バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第6章 バスカヴィル館
約束の日、ヘンリー・バスカヴィル卿とモーティマー医師はすっかり準備を整えていて、僕たちは予定どおりデヴォンシャーへ向けて出発することになった。駅まではホームズが僕と馬車に同乗してくれて、最後の注意とアドバイスをあれこれと言い渡してきた。「ワトソン、僕のほうから理屈や疑いを吹き込んで、君の頭を偏らせるような真似はしたくないんだよ」
ホームズはそう言って、少し笑った。「君には、とにかく“事実”をできるだけ詳しく僕に送ってほしい。推理は全部、僕に任せてくれればいい」
「どんな事実を送ればいいんだ？」と僕は訊いた。
「事件に、たとえ間接的にでも関わりがありそうなことは何でもだ。それから特に、若いバスカヴィル卿と周囲の住民との関係、あるいはチャールズ卿の死について新しく分かったことがあれば、すべてだね。僕もここ数日でいくつか調べてみたが、どうも成果は芳しくない。ひとつだけ確かなのは、次の相続人であるジェームズ・デズモンド氏は、温厚で善良な年配の紳士で、とてもこんな嫌がらせをするような人物ではないということだ。彼は計算から完全に外していいと思う。残るのは、実際にヘンリー卿の周りにいることになる連中だ」
「まずは、あのバリモア夫妻を追い出すってのはどうだ？」と僕は言った。
「いや、それは駄目だ。そんなことをしたら大間違いだよ。もし彼らが無実なら、ひどい仕打ちになるし、もし有罪なら、こちらから証拠をつかむ機会を捨てることになる。だから、容疑者リストには残しておく。それから、館には従者が一人いたはずだね。荒地の農夫が二人。友人のモーティマー医師は、僕は完全に誠実な人物だと信じているが、彼の奥さんについては何も知らない。それから、あの博物学者ステイプルトンと、魅力的だと噂の妹君。ラフター館のフランクランド氏という、これまた正体の知れない人物もいるし、他にも近隣の住民が一人二人。君が特に注意して観察すべきなのは、こういった面々だ」
「できる限りやってみるよ」と僕は答えた。
「武器は持っているんだろう？」
「もちろん。念のために持っていくことにした」
「それがいい。昼夜を問わず、常にリボルバーを手元に置いて、警戒を怠らないように」
駅のホームでは、すでにヘンリー卿とモーティマー医師が一等車両を確保して、僕たちを待っていた。
「いえ、まったく何の知らせもありませんよ」
モーティマー医師は、ホームズの質問にそう答えた。「ただ一つだけ断言できますのは、この二日間、誰かに尾けられた形跡はまったくないということです。外出するときは常に注意していましたし、もし誰かがつけていたなら、必ず気づいていたはずです」
「お二人は、ずっと一緒に行動していたんですか？」とホームズ。
「昨日の午後だけは別でしたね。都会に来たときは、一日は完全に娯楽に使うことにしているので、私は外科医協会の博物館で過ごしました」
「俺は公園で人間観察してたよ」とバスカヴィル卿が言った。「でも、特に問題はなかったな」
「とはいえ、軽率ではありましたね」
ホームズは首を振り、深刻な顔つきになった。「ヘンリー卿、どうかお一人で行動なさらないでください。さもないと、大きな災難が降りかかりますよ。それと、もう片方の靴は見つかりましたか？」
「いえ、あれはもう永遠に失くしたようです」
「ほう、それは興味深いですね。……では、そろそろ失礼します」
列車がホームを滑り出すとき、ホームズは続けた。「ヘンリー卿、モーティマー医師が読んでくださった、あの奇妙な古い伝説の一節を覚えておいてください。闇が深まり、邪悪な力が強まる時間帯には、荒地には近づかないように」
列車がホームを離れ、遠ざかっていくとき、僕は振り返った。そこには、背の高い厳格な姿のホームズが、微動だにせずこちらを見送っていた。
旅は快適で、あっという間だった。僕は二人の同行者とさらに親しくなり、モーティマー医師のスパニエル犬と遊んで過ごした。数時間もすると、茶色い土は赤みを帯び、レンガ造りの建物は花崗岩に変わり、よく手入れされた牧草地では赤毛の牛が草を食んでいた。草は青々と茂り、湿り気のある豊かな土地であることが一目で分かった。
若いバスカヴィル卿は窓に張りつき、見慣れたデヴォンの景色を見つけるたびに歓声を上げた。
「ワトソン先生、俺はここを離れてから世界中を回ったけど、やっぱりここに勝る場所はないよ」
「デヴォンの人間で、自分の郷土を誇らない人間には会ったことがないな」と僕は言った。
「郷土だけじゃなく、その土地の人間の気質にもよりますよ」
モーティマー医師が言った。「この友人を見れば分かるでしょう。丸みのある頭はケルト人の特徴で、内には熱情と強い愛着心を秘めている。チャールズ卿の頭は珍しいタイプで、ゲールとアイヴァンの特徴が半々でした。……ところで、バスカヴィル館を最後に見たのは、かなり若い頃だったのでは？」
「父が亡くなったとき、俺は十代でしたし、館を見たこともなかったんです。父は南海岸の小さなコテージに住んでいましたから。その後すぐアメリカの友人のところへ行きました。だから、ワトソン先生と同じで、全部が新鮮なんです。荒地を見るのが楽しみで仕方ないですよ」
「そうですか。では、ちょうどいい。あれが荒地の最初の姿ですよ」
モーティマー医師が窓の外を指さした。
緑の畑と低い森の向こう、遠くに灰色の寂しげな丘が見えた。頂はギザギザで、夢の中の風景のようにぼんやりしている。
バスカヴィル卿は長いことその丘を見つめていた。その表情から、彼にとってこの景色がどれほど意味を持つのか、僕にもよく分かった。
ツイードのスーツにアメリカ訛りの青年が、平凡な鉄道車両の隅に座っているというのに、その顔には、長い歴史を背負った一族の血がはっきりと流れていた。濃い眉、敏感そうな鼻、ヘーゼルの大きな瞳には、誇りと勇気と力が宿っていた。
もしあの荒涼とした荒地で、危険な探索が僕たちを待っているとしても――彼となら、命を賭ける価値がある。そう思わせる仲間だった。
列車は小さな停車場に止まり、僕たちは降りた。白い低い柵の向こうには、二頭立てのワゴネット馬車が待っていた。僕たちの到着は大事件らしく、駅長やポーターたちが荷物を運ぼうと群がってきた。
素朴で静かな田舎の駅だったが、門のそばには黒い制服の兵士が二人、短いライフルに寄りかかりながら、鋭い目で僕たちを見ていたのが意外だった。
御者はごつごつした顔の小柄な男で、ヘンリー卿に敬礼すると、すぐに白い広い道を軽快に走り出した。
左右には起伏のある牧草地が広がり、古い切妻屋根の家々が濃い緑の中から顔をのぞかせていた。しかし、その穏やかな田園風景の背後には、夕空を背景に、暗く長い荒地の影が横たわり、ギザギザした不気味な丘が突き出ていた。
ワゴネットは脇道へ入り、何世紀もの車輪で削られた深い道を登っていく。両側の土手は高く、苔が滴り、厚いシダが生い茂っていた。
夕陽に照らされ、茶色に染まったシダや斑のある野いばらが輝いていた。
さらに登ると、狭い花崗岩の橋を渡り、灰色の岩の間を泡立ちながら流れる騒がしい小川に沿って進んだ。道も川も、密生した樫とモミの谷を縫うように続いていた。
バスカヴィル卿は曲がるたびに歓声を上げ、あちこちを見回し、質問を浴びせてきた。彼にはすべてが美しく見えるようだったが、僕には、秋の終わりの寂しさが景色に漂っているように感じられた。
黄色い葉が道を覆い、風に舞って僕たちの上に降りかかる。車輪の音は、腐りかけた落ち葉の吹き溜まりに入ると消え、まるで自然が、帰ってきたバスカヴィル家の後継ぎに、もの悲しい贈り物を投げかけているようだった。
「おや？」
モーティマー医師が声を上げた。
荒地の突端、ヒースに覆われた急な丘が前方にあった。その頂には、まるで台座に立つ騎馬像のように、馬に乗った兵士が黒い影となって立っていた。ライフルを腕に構え、僕たちの進む道を監視している。
「どうしたんだい、パーキンス？」
モーティマー医師が御者に尋ねた。
御者は半身だけ振り返った。
「プリンストンの刑務所から囚人が逃げたんでさ、先生。もう三日も野にいるらしくて、看守たちが道という道、駅という駅を見張ってますが、まだ見つかってません。この辺の農家の連中は、そりゃあ嫌がってますよ」
「情報を提供すれば五ポンドもらえると聞いたが」
「ええ、でも五ポンドなんて、喉を切られる危険に比べりゃ安いもんでさ。普通の囚人じゃありませんからね。あいつは、やるとなったら何でもやる男でさ」
「誰なんだ？」
「ノッティング・ヒルの殺人鬼、セルデンでさ」
僕はその名をよく覚えていた。ホームズが特に興味を示した事件で、犯行の残虐さと無意味な暴力性が際立っていた。死刑が減刑されたのも、彼の精神状態に疑いがあったからだ。
ワゴネットが丘を越えると、前方には広大な荒地が広がった。ごつごつした岩山や石塚が点在し、冷たい風が吹きつけてきて、僕たちは思わず身震いした。
あの荒れ果てた平原のどこかに、野獣のように穴に潜み、人間社会への憎悪を胸に潜ませた男がいる――そう思うと、景色の不気味さはさらに増した。
バスカヴィル卿も黙り込み、外套をきつく締めた。
肥沃な土地はもう背後に遠ざかり、振り返れば、低い夕陽が川を金色に染め、耕された赤土や森の影を照らしていた。
前方の道は荒れ、巨大な岩が散らばる赤茶とオリーブ色の斜面が続く。ときおり、石造りの壁と屋根を持つ荒地の小屋が現れたが、蔦も絡まず、無骨な輪郭をそのまま晒していた。
やがて、僕たちは椀のように窪んだ地形を見下ろした。そこには、長年の嵐でねじ曲がった小さな樫とモミが点在し、その向こうに、細く高い二つの塔が突き出ていた。
御者が鞭で指し示した。
「バスカヴィル館でさ」
主人である若いバスカヴィル卿は、頬を紅潮させ、目を輝かせて立ち上がっていた。数分後、僕たちはロッジの門に到着した。そこは、奇妙な装飾を施した鍛鉄の格子が迷路のように絡み合い、両脇の風雨にさらされた石柱には地衣類がまだらに張りつき、その上にはバスカヴィル家の猪の頭が載っていた。
ロッジそのものは黒い花崗岩の廃墟で、梁の骨組みがむき出しになっていたが、その向かいには新しい建物が半分ほど出来上がっており、チャールズ卿が南アフリカで得た黄金の最初の成果がそこに形を成していた。
門をくぐると並木道に入り、車輪は再び落ち葉の上で音を吸われ、古い木々の枝が頭上に暗いトンネルを作っていた。
バスカヴィル卿は長く暗い道の先、幽霊のようにかすかに光る館を見上げて、身震いした。
「ここ……だったのか？」
彼は低い声で訊いた。
「いやいや、例のイチイ並木は反対側だよ」
若い後継ぎは、どこか陰のある表情で周囲を見回した。
「こんな場所じゃ、伯父さんが不吉な予感を覚えたってのも無理ないよ。誰だって怖くなるさ。半年以内にここに電灯をずらっと並べてやるよ。スワンとエジソンの千カンデラのやつを玄関前に置けば、まるで別の場所みたいになるさ」
並木道が開け、広い芝地が現れ、その向こうに館が姿を見せた。
薄暗い光の中で見ると、中央には重厚な建物があり、そこから玄関ポーチが突き出していた。正面はすべて蔦に覆われ、ところどころ窓や紋章の部分だけが刈り込まれて暗い幕を破っていた。
中央の建物からは双塔がそびえ、古く、胸壁があり、無数の狭間が穿たれていた。左右には黒い花崗岩の新しい翼棟が続いている。
重い格子窓からは鈍い光が漏れ、急角度の屋根から突き出た高い煙突からは黒い煙が一本、空へ伸びていた。
「ようこそ、ヘンリー卿！ バスカヴィル館へよくおいでくださいました！」
ポーチの影から背の高い男――執事のバリモアが現れ、ワゴネットの扉を開けた。
館の黄色い光を背に、女性の姿が影絵のように浮かび上がる。彼女は外へ出てきて、男と一緒に僕たちの荷物を降ろすのを手伝った。
「ヘンリー卿、私はこのまま家に戻ってもよろしいでしょうか？」
モーティマー医師が言った。「妻が待っておりますので」
「夕食を一緒にどうだい？」
「いえ、失礼します。おそらく仕事が溜まっているでしょうし。本当なら館の案内をしたいところですが、バリモアのほうが適任です。では、失礼します。何かあれば昼夜を問わず呼んでください」
車輪の音が遠ざかり、僕とヘンリー卿は館の中へ入った。重い扉が背後で響き、館の空気が僕たちを包んだ。
そこは広く、天井が高く、年季の入った黒ずんだオーク材の太い梁が渡された立派な広間だった。
大きな古風の暖炉では、鉄製のアンド・ドッグの奥で薪がパチパチと音を立てていた。長い道中で体が冷え切っていた僕たちは、思わず手をかざした。
そして、古いステンドグラスの細長い窓、オークの壁板、鹿の頭、壁に並ぶ紋章――それらが中央のランプの控えめな光の中で、薄暗く重々しく浮かび上がっていた。
「想像していた通りだよ」
ヘンリー卿は言った。「まさに古い名家の館って感じだろ？ 五百年もの間、俺の先祖がここで暮らしてきたんだと思うと……なんだか身が引き締まるよ」
彼の暗い顔は、少年のような熱気で輝いていた。光が彼の立つ場所を照らし、長い影が壁に伸びて黒い天蓋のように垂れ下がっていた。
そこへ、荷物を部屋に運び終えたバリモアが戻ってきた。控えめな態度の、よく訓練された執事らしい男だ。背が高く、整った顔立ちで、黒い四角い髭が印象的だった。
「すぐに夕食をお出ししましょうか、旦那様？」
「もうできているのか？」
「あと数分でございます。お部屋にはお湯を用意してございます。旦那様、私ども夫婦は、旦那様が新しい体制を整えられるまでお仕えするつもりでおりますが……この館は、今後は相応の人数の使用人が必要になるかと存じます」
「新しい体制？」
「いえ、チャールズ卿は非常に隠居生活をされておりましたので、私どもだけで事足りました。しかし、旦那様はお客様も多くお迎えになるでしょうし、家の体制を変えられるのが自然かと」
「つまり、君たちは辞めたいのか？」
「旦那様のご都合のよろしい時に、でございます」
「でも、君たちの家族は何代もバスカヴィル家に仕えてきたんだろう？ ここで古い縁を切るのは、僕としても残念だよ」
バリモアの白い顔に、かすかな感情の影が浮かんだように見えた。
「私も妻も、その点は同じ気持ちでございます。しかし……正直に申し上げますと、私どもはチャールズ卿に深く心を寄せておりました。あの方の死は大きな衝撃でして、この館にいることが辛くなってしまったのです。もう、ここで心安らかに過ごすことはできないでしょう」
「これからどうするつもりなんだ？」
「商売を始めるつもりでございます。チャールズ卿のご厚意で、その資金はございますので。……では、旦那様、お部屋へご案内いたします」
古い広間の上には、四角い手すりの回廊が巡り、そこへは二手に分かれた階段で上がるようになっていた。
その中央から、館の全長にわたって二つの長い廊下が伸び、そこに寝室が並んでいた。
僕の部屋はバスカヴィル卿と同じ翼にあり、ほとんど隣だった。この部屋は館の中央部分よりもずっと新しく、明るい壁紙とたくさんのロウソクのおかげで、到着時に感じた陰鬱さが少し和らいだ。
しかし、広間に隣接する食堂は、影と暗さに満ちていた。
長い部屋で、家族が座る上段と、使用人たちのための下段が段差で分かれている。
片端には楽士のためのギャラリーがあり、黒い梁が頭上を横切り、その向こうには煙で黒ずんだ天井が広がっていた。
昔の宴会のように松明が並び、色彩と喧騒が満ちていれば雰囲気も違ったのだろうが、今は黒い服の男が二人、ランプの小さな光の輪の中に座っているだけで、自然と声も小さくなり、気持ちも沈んでいった。
エリザベス朝の騎士から摂政時代の洒落者まで、さまざまな衣装の先祖たちが壁に並び、無言で僕たちを見下ろしていた。
会話は少なく、僕としては食事が終わり、現代的なビリヤード室へ移って煙草を吸えるようになったとき、心からほっとした。
「いやあ……ここ、あんまり明るい雰囲気じゃないな」
ヘンリー卿は肩をすくめた。「そのうち慣れるんだろうけど、今はどうにも場違いな気分だよ。伯父さんがここで一人暮らししててナーバスになったって話も、そりゃ納得だ。まあ、ワトソン先生さえよければ、今夜は早めに休もう。朝になれば、もう少し明るく見えるかもしれないし」
寝る前に、僕はカーテンを少し開けて外を眺めた。
窓の下には、館の玄関前に広がる芝地が見える。その向こうでは、二つの木立が風にあおられて唸り、揺れていた。
雲が走る合間から半月が顔を出し、その冷たい光の中で、木々の先には岩が不規則に並び、さらにその奥には、沈んだ曲線を描く荒地が広がっていた。
僕はカーテンを閉じた。最後に見た光景も、ここに来てからの印象と同じく、どこか物悲しいものだった。
だが、それが本当の「最後の印象」ではなかった。
疲れているのに眠れず、僕はベッドの中で何度も寝返りを打った。眠りはまるで僕を避けているようだった。
遠くで時計が四分ごとに澄んだ音を響かせるほかは、古い館には死んだような静寂が満ちていた。
そして――真夜中のど真ん中で、突然その静寂を破る音が耳に届いた。
はっきりとした、響くような、聞き間違えようのない音。
それは、女のすすり泣きだった。
抑えつけられたような、喉を詰まらせるような、どうしようもない悲しみに引き裂かれた人間の声。
僕はベッドの上で身を起こし、息を殺して耳を澄ませた。
音は遠くではない。間違いなく、この館の中だ。
僕は全神経を研ぎ澄ませて、三十分ほど待った。
だが、聞こえてきたのは、時計の音と、壁を這う蔦が風に揺れるかすかなざわめきだけだった。