バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第9章 ワトソン医師の二度目の報告書
バスカヴィル館 10月15日
親愛なるホームズへ
任務の初めの数日は、ほとんど報告できることがなかったが、今はその遅れを取り戻す勢いで、出来事が次々と押し寄せている。
前回の手紙では、バリモアが窓辺に立っていた場面で終わったが、すでに君を驚かせるに十分な“新しい材料”が手元に揃っている。この四十八時間で、事態は予想外の方向へ動き、ある点では明らかになり、また別の点ではさらに複雑になった。
だが、順を追ってすべて話そう。判断は君に任せる。
昨夜の出来事の翌朝、僕は朝食前に廊下を歩き、バリモアがいた部屋を調べた。彼がじっと見つめていた西側の窓には、館の他の窓にはない特徴があった―― 荒地を最も近く、最も広く見渡せるのだ。
二本の木の間にちょうど切れ目があり、そこから荒地を真下に見下ろせる。他の窓からは、遠くにかすかに見えるだけだ。
つまり、バリモアが“荒地の何か、あるいは誰か”を見ようとしていたのは明らかだった。あの夜は真っ暗で、何が見えるとも思えないのだが……。
僕は、もしかすると“恋の密会”でもしているのでは、と考えた。彼のこそこそした動き、夫人の不安げな様子――説明はつく。バリモアは見栄えのする男で、田舎娘の心を奪うには十分だ。
部屋に戻った後に聞いた“扉の開く音”も、外へ出て誰かと会うためだったのかもしれない。
――もちろん、結果としてこの推測は外れていたのだが、当時の僕の疑念を正直に書いておく。
しかし、どんな理由であれ、バリモアの行動を僕一人の胸にしまっておくのは耐えられなかった。
朝食後、僕は書斎でヘンリー卿に会い、見たことをすべて話した。
彼は、僕が思ったほど驚かなかった。
「バリモアが夜中に歩き回ってるのは知ってたよ。話をしようと思ってたんだ」
ヘンリー卿は言った。「先生の言う時間帯に、廊下を行ったり来たりする足音を何度か聞いた」
「では、毎晩あの窓に行っているのかもしれませんね」
「かもしれない。なら、あとをつけて何をしているのか見ればいい。ホームズならどうするだろう？」
「まさに今、卿が言った通りのことをするでしょう。バリモアを追い、行動を観察するはずです」
「なら、今夜は一緒にやろう」
「ですが、気づかれるのでは？」
「彼は少し耳が遠いし、多少の危険は覚悟しよう。今夜は僕の部屋で待ち伏せだ」
ヘンリー卿は手をこすり、久々の冒険に心が躍っている様子だった。
卿は今、チャールズ卿の時代に館の改築を担当した建築家や、ロンドンの請負業者と連絡を取り合っている。近いうちに大規模な改修が始まるだろう。
プリマスから装飾業者や家具職人も来ており、卿が家の再興に本気で取り組んでいるのが分かる。
館が美しく生まれ変われば、あとは“妻”がいれば完璧だ。
そして、これは内緒だが――
その点については、相手さえ望めば何の問題もないだろう。ヘンリー卿ほど、女性に夢中になっている男を僕は見たことがない。相手はもちろん、美しい隣人、ミス・ステープルトンだ。
だが、恋路というものは、状況が整っていても案外すんなりとは進まない。今日、その証拠のような出来事が起きた。卿はひどく困惑し、苛立っていた。
バリモアの話を終えると、ヘンリー卿は帽子を取り、外へ出る準備をした。
僕も当然ついていこうとした。
「ワトソン先生も来るのか？」
彼は妙な顔をして聞いた。
「卿が荒地へ行くなら、僕も行きます」
「行くよ」
「なら、僕の返事は明白です。邪魔をするようで申し訳ないが、ホームズが“絶対に卿を一人にするな”と強く言っていたのを覚えているでしょう」
ヘンリー卿は、にこやかに僕の肩に手を置いた。
「ワトソン先生。ホームズさんは賢いが、僕がここへ来てから起きたことまでは予見していなかった。分かるだろう？ あなたは世界で一番、野暮な真似をしたくない男だ。だから……僕は一人で行かなくちゃならない」
僕は返す言葉を失った。どうすべきか決める前に、卿は杖をつかんで出て行ってしまった。
しかし、考えれば考えるほど、僕は自分を責めた。どんな理由があれ、卿を見失ったことは、君への裏切りに等しい。もし何かあったら、僕は君にどう報告すればいいのか――その想像だけで顔が熱くなった。
まだ間に合うかもしれない。僕はすぐにメーリピット館の方向へ走り出した。
全速力で進んだが、ヘンリー卿の姿は見えない。やがて荒地への分岐点に着き、道を間違えたのではと不安になり、近くの丘に登って見渡した。
――そこで、すぐに彼を見つけた。
荒地の小道を、四分の一マイルほど先に歩いていた。その隣には、ステープルトン嬢。
どう見ても、二人は“待ち合わせ”をしていた。ゆっくり歩きながら深く話し込んでおり、彼女は熱心に手を動かし、卿は真剣に聞き、時折強く首を振って反対していた。
僕は岩陰から見守り、どうすべきか悩んだ。会話に割って入るのは無礼だ。だが、卿を見失うわけにはいかない。
友人を“尾行”するのは胸が痛んだが、他に方法はなかった。危険が迫れば距離がありすぎて助けられないが、それでも最善はこれしかない。
やがて二人は立ち止まり、話に没頭した。そのとき、僕は自分以外にも“観察者”がいることに気づいた。
風に揺れる緑色の布切れ―― よく見ると、蝶網のついた棒だった。
ステープルトンだ。彼は僕よりずっと近くにいて、二人へ向かって進んでいた。
その瞬間、ヘンリー卿がステープルトン嬢を引き寄せた。腕を回したが、彼女は顔をそむけ、身を引いているように見えた。卿が顔を近づけると、彼女は片手を上げて制した。
次の瞬間、二人は跳ねるように離れ、振り返った。
ステープルトンが駆け寄ってきたのだ。虫取り網をぶら下げ、興奮のあまり踊り出しそうな勢いで。
何が起きているのか僕には分からなかったが、どうやらステープルトンはヘンリー卿を激しく責め立てているようだった。卿は説明しようとしたが、ステープルトンは聞く耳を持たず、卿はますます怒りを募らせていた。
ミス・ステープルトンは、誇り高く沈黙して立っていた。
やがてステープルトンは踵を返し、命令するように妹を呼んだ。彼女は一瞬ヘンリー卿を見たが、兄の後を追った。兄の怒りは、彼女にも向けられているようだった。
ヘンリー卿はしばらくその背中を見つめていたが、やがてうなだれて歩き出した。まるで、打ちひしがれた男そのものだった。
これがいったい何を意味するのか、僕にはまったく想像もつかなかった。だが、友人に知られずにあんな親密な場面を目撃してしまったことに、僕はひどく後ろめたさを覚えた。
そこで丘を駆け下り、ふもとでヘンリー卿と鉢合わせした。
彼の顔は怒りで紅潮し、眉間には深いしわが寄っていた。まるで、どうしていいか分からず途方に暮れている男の顔だった。
「おい、ワトソン先生！ どこから湧いて出たんだ？」
彼は言った。「まさか、あれだけ言ったのに、ついて来たってわけじゃないだろうな？」
僕はすべてを正直に話した。どうしても置いていかれるわけにはいかなかったこと、後を追ったこと、そして起きたことを全部見てしまったこと。
ほんの一瞬、彼の目が怒りで燃え上がった。だが僕の率直さがその怒りを鎮めたのか、やがて彼は苦笑いを浮かべた。
「荒地のど真ん中なら、誰にも見られずに済むと思うだろ？」
彼は肩をすくめた。「ところがどっこい、あの辺り一帯の住民が総出で、俺の“求愛”を見物してたらしい。しかも、ひどい出来だった！ で、君はどこに席を取ってたんだ？」
「丘の上です」
「ずいぶん後ろの席だな。だが、彼女の兄貴はポールポジションだった。あいつが飛び出してきたの、見たか？」
「ええ、見ました」
「なあ、ワトソン先生。あの兄貴、狂ってると思ったことは？」
「いえ、一度も」
「だろうな。俺も今日まではまともだと思ってた。だが、今は言える。あいつか俺か、どっちかは拘束衣を着るべきだ。なあ、ワトソン。俺のどこがいけないんだ？ 君はここ数週間、俺のそばにいた。正直に言ってくれ。俺は、愛する女性にとって“いい夫”になれないような男か？」
「そんなことはありません」
「俺の身分に文句があるわけじゃない。ってことは、俺自身が気に入らないってことだ。何が気に入らないんだ？ 俺は誰かを傷つけた覚えなんてない。なのに、あいつは彼女の指先に触れることすら許さなかった」
「そんなことを？」
「言ったとも。それどころじゃない。ワトソン先生、俺は彼女を知ってまだ数週間だが、最初に会った瞬間から“この人だ”と思った。彼女も……俺といるときは幸せそうだった。あれは断言できる。女の目は嘘をつかない。
だが、あいつは二人きりになるのをずっと邪魔してきた。今日やっと、初めて話すチャンスができたんだ。彼女は喜んでくれた。だが、話題は“愛”じゃなかった。むしろ、話させまいとしていた。
彼女は何度も言った。“ここは危険な場所で、あなたがここを離れるまで私は安心できない”って。
そこで俺は言ったんだ。“君に会ってから、ここを離れる気なんてなくなった。もし本当に俺に出て行ってほしいなら、君が一緒に来てくれればいい”って。
つまり、はっきりと“結婚してほしい”と言ったわけだ。
だが、彼女が答える前に―― あの兄貴が飛んできた。狂ったような顔で。真っ白になるほど怒り狂って、あの薄い色の目をギラギラさせて。
“何をしている！”
“どうして彼女が嫌がるようなことをする！”
“男爵だからって何をしても許されると思うな！”
……あれが兄貴じゃなかったら、もっと言い返してたさ。だが俺は言った。“あなたの妹さんへの気持ちは誇れるものだ。彼女が妻になってくれたらと願っている”と。
それで余計にこじれた。俺も頭に血が上って、彼女の前だってのに言い返しすぎたかもしれない。
結局、あなたが見た通り、彼は彼女を連れて行ってしまった。……ワトソン先生、頼む。これはどういうことなんだ？ 君の説明が必要だ。恩に着る」
僕は二、三の可能性を口にしてみたが、正直、僕自身もまったく分からなかった。ヘンリー卿は身分も財産も年齢も人柄も申し分ない。欠点といえば、バスカヴィル家にまつわる“暗い宿命”くらいだ。
それなのに、女性本人の意思を無視して兄が一方的に拒絶し、彼女もそれに従う――
これはおかしなことだった。
しかし、その日の午後、ステープルトン本人が館を訪れ、朝の無礼を詫びたことで、僕らの推測はすべて吹き飛んだ。
ヘンリー卿と長い話し合いをした結果、二人の間のわだかまりは完全に解け、来週の金曜にメーリピット館で夕食を共にすることになった。
「今でも、あいつが正気だとは言い切れない」
ヘンリー卿は言った。「あの目つきは忘れられん。だが、あれほど堂々と謝罪されたら、受け入れざるを得ない」
「理由は話したんですか？」
「妹が彼の人生のすべてなんだと。自然なことだし、彼女を大切に思うのは分かる。二人はずっと一緒に暮らしてきて、彼は孤独な男だったらしい。だから、彼女を失うと思った瞬間、我を忘れたんだと。俺が本気で彼女を想っていると知って、ショックで自分を保てなかったらしい。
彼は、自分がどれほど愚かで利己的だったか理解していると言った。妹を一生独り占めできるはずがない、と。
もし彼女が誰かと結婚するなら、俺のような近所の男がいい、とまで言ったよ。ただ、心の整理に時間が必要で、三ヶ月だけ“恋愛を進めない”と約束してほしいと頼まれた。
その間は、友人として接してくれればいい、と。
……だから、約束した」
こうして、ひとつの小さな謎は解けた。この荒地の泥沼のような状況で、どこか一箇所でも底に触れたのは大きい。
ステープルトンが妹の求婚者を嫌った理由―― それが、たとえヘンリー卿のような申し分ない相手でも、今ははっきりした。
さて、次は別の糸口だ。夜のすすり泣き、涙の跡が残るバリモア夫人の顔、そして執事が夜ごと西側の格子窓へ向かう理由。
ホームズ、祝ってくれ。僕は君の期待を裏切っていないと信じたい。君が僕をここへ送り込んだ判断を、後悔していないと言ってほしい。
これらは、一晩……いや、正確には二晩の働きで、すべて解明された。
初日は完全な空振りだった。僕とヘンリー卿は、彼の部屋で夜中の三時近くまで起きていたが、階段の時計の音以外、何も聞こえなかった。陰鬱な見張りで、最後は二人とも椅子で眠ってしまった。
だが、諦めずに翌晩も挑んだ。ランプを落とし、タバコを吸いながら、物音ひとつ立てずに待った。
時間は信じられないほど遅く進んだが、獲物が罠にかかるのを待つ猟師のような忍耐で、なんとか耐えた。
１時、２時…… またしても諦めかけたその瞬間―― 廊下で床板がきしむ音がした。
僕らは一気に目を覚まし、全神経を研ぎ澄ませた。
忍び足の音が遠ざかる。ヘンリー卿がそっと扉を開け、僕らは追跡を開始した。
すでに男はギャラリーを回り、廊下は真っ暗だった。僕らは音を殺して進み、反対側の翼へ向かった。
ちょうど、黒い髭の長身の男が、肩を丸めてつま先歩きで進む姿が見えた。彼は前と同じ部屋へ入り、ロウソクの光が扉の縁を照らし、廊下に細い黄色い光が伸びた。
僕らは慎重に近づいた。床板が鳴らないよう、一歩ごとに体重をかける前に確かめながら。
靴は脱いでいたが、それでも古い板はきしんだ。それでも、幸いバリモアは耳が悪く、しかも何かに夢中で気づかなかった。
やっと扉にたどり着き、覗き込むと―― 彼は窓辺にしゃがみ込み、ロウソクを手に、真っ白な顔をガラスに押しつけて外を見つめていた。二日前とまったく同じ姿勢だった。
僕らは作戦を決めていなかったが、ヘンリー卿はいつも通り“最短距離”を選んだ。つまり、部屋にそのまま入ったのだ。
バリモアは息を鋭く吸い込み、跳ねるように立ち上がった。顔は蒼白で震え、僕らを見つめる黒い目は、恐怖と驚愕で大きく見開かれていた。
「バリモア、ここで何をしている？」
ヘンリー卿の声は鋭かった。
「な、何もしておりません、旦那様……」
バリモアは動揺のあまり声が震え、手にしたロウソクも揺れて、壁に映る影が上下に跳ねていた。
「窓を……その、窓を見ておりました。夜は全部の窓がちゃんと閉まっているか見回るのです」
「二階の窓までか？」
「はい、旦那様。すべての窓を」
「いいか、バリモア」
ヘンリー卿は低く、しかし容赦のない声で言った。
「俺たちは、今夜こそお前から真実を聞き出すと決めている。早く話したほうがお前のためだ。さあ、嘘は許さん。あの窓で何をしていた？」
バリモアは、まるで追い詰められた獣のように僕らを見つめ、両手をぎゅっと握りしめた。
「悪いことはしておりません、旦那様……。ただ、ロウソクを窓に……」
「なぜロウソクを窓にかざしていた？」
「聞かないでください、ヘンリー卿……どうか……。これは私の秘密ではございません。だから申し上げられないのです。もし自分だけのことなら、隠したりはいたしません！」
その瞬間、僕の頭にひらめきが走った。
僕は震える執事の手からロウソクを取り上げた。
「これは“合図”だったんだ」
僕は言った。「返事があるかどうか、確かめてみよう」
バリモアと同じようにロウソクを窓に掲げ、闇の向こうを凝視した。雲に隠れた月の光を受け、黒々とした木々の影と、その向こうに広がる荒地の淡い輪郭がぼんやりと見える。
――そのとき、僕は思わず声を上げた。
闇の帳を突き破るように、黄色い小さな光点がひとつ、窓の向こうに浮かび上がったのだ。黒い四角の中心で、じっと揺らめかずに光っている。
「見ろ！ あそこだ！」
「い、いえ、違います旦那様！ あれは……何でもありません！」
バリモアが慌てて叫んだ。「本当に、何でも……！」
「先生、ロウソクを左右に動かしてみろ！」
ヘンリー卿が叫んだ。
僕がロウソクを動かすと、遠くの光も同じように動いた。
「見たか！ 向こうも動いたぞ！ これでも合図じゃないと言い張るのか？ さあ白状しろ！ 外にいる仲間は誰だ？ 何の企みだ！」
バリモアの顔つきが、急に開き直ったように強情なものへと変わった。
「これは……私の問題でございます。旦那様には関係ありません。申し上げるつもりはございません」
「なら、今すぐ屋敷を出ていけ」
「……承知しました、旦那様。そうおっしゃるなら」
「恥を知れ、バリモア。お前の家は百年以上、この屋敷に仕えてきたんだぞ。それなのに、俺に隠れてこんな陰謀を企んでいたとは！」
「違います、旦那様！ 旦那様に対してではありません！」
その声は、女のものだった。
振り向くと、バリモア夫人が扉のところに立っていた。夫よりもさらに青ざめ、恐怖に引きつった顔をしている。ショールとスカートに包まれた大柄な体つきは、状況が違えば滑稽に見えたかもしれない。だが、今の彼女の表情には、そんな印象を吹き飛ばすほどの切迫した感情が宿っていた。
「行くしかない、エライザ。もう終わりだ。荷物をまとめてくれ」
執事のバリモアが、しぼり出すような声で言った。
「ジョン……ジョン、私が……私がこんなことにしてしまったのね？ 全部、私のせいなんです、ヘンリー卿。あの人は、私が頼んだから……私のためにやっただけなんです」
「なら、はっきり言え。どういうことだ？」
「かわいそうな……私の弟が、荒野で飢え死にしそうなんです。屋敷のすぐそばで死なせるわけにはいきません。あの灯りは、食べ物が用意できたという合図なんです。そして、向こうの灯りは、どこへ持っていけばいいかを示しているんです」
「じゃあ、お前の弟ってのは……」
「脱獄囚です、旦那様。セルデン――あの犯罪者です」
「その通りです、旦那様」
バリモアがうなだれながら言った。「これは私の秘密ではありませんので、お話しできませんでした。しかし、今お聞きになった以上、もし企みがあったとしても、旦那様に向けられたものではないとお分かりいただけるはずです」
これが、夜ごとの抜け出しと窓の灯りの正体だった。僕とヘンリー卿は、呆然とバリモア夫人を見つめた。あの堅物で敬虔な女性が、国中に名の知れた凶悪犯と血を分けた姉だというのか？
「はい、旦那様。私の旧姓はセルデンで、あの子は私の弟です。あの子は子どもの頃から甘やかされて育ち、世の中は自分のためにあると思い込んでしまったんです。それで悪い仲間とつるむようになり、悪魔に取り憑かれたみたいに堕ちていき……母の心を砕き、家名を泥にまみれさせました。罪を重ね、落ちるところまで落ちて……絞首台にかからなかったのは、神様の慈悲以外の何ものでもありません。でも、私にとっては、いつまでも小さな巻き毛の弟なんです。私が抱いて遊んだ、あの子のままなんです。
だから、あの子は脱獄したんです。私がここにいると知っていて、助けを求めてきたんです。ある夜、疲れ果て、飢え、看守に追われながら、ここへたどり着いたあの子を……どうして見捨てられましょう？ 私たちは匿い、食べ物を与え、世話をしました。
でも旦那様が戻ってこられて……あの子は、しばらくは荒野に隠れていたほうが安全だと考えたんです。だから、あそこに潜んでいました。私たちは二晩に一度、窓に灯りをともして無事を確かめ、返事があれば夫がパンや肉を運びました。毎日、もういなくなってくれればと願っていましたが……あの子がいる限り、見捨てることなんてできません。
これがすべてです、旦那様。私は正直なクリスチャンの女です。どうかお分かりください。責められるべきは夫ではなく、私なんです。私のために、あの人は全部やったんです」
その言葉には、揺るぎない真剣さがあった。
「本当か、バリモア？」
「はい、ヘンリー卿。すべてその通りです」
「……妻を守ったことを責める気はない。さっきの言葉は忘れてくれ。二人とも部屋へ戻りなさい。この件は、明日の朝あらためて話そう」
二人が去ると、ヘンリー卿は窓を大きく開け放った。冷たい夜風が顔に吹きつける。
遠く、漆黒の荒野の向こうに、あの小さな黄色い光がまだ瞬いていた。
「よくまあ、あんなことができるもんだな」
ヘンリー卿がつぶやく。
「ここからしか見えない位置に置いてあるのかもしれませんね」
「だろうな。どれくらいの距離だと思う？」
「クレフト・トーのあたりでしょう」
「一、二マイルってところか」
「そこまではないと思います」
「まあ、バリモアが食べ物を運べる距離だ。あの悪党は、あの灯りのそばで待ってるわけだ。……ワトソン、俺はあいつを捕まえに行く！」
僕も同じことを考えていた。バリモア夫妻が自ら打ち明けたわけではない。秘密は暴かれたのだ。セルデンは危険極まりない男で、情けをかける理由はない。放っておけば、誰かが犠牲になる。たとえばステープルトン兄妹だって、いつ襲われてもおかしくない。
ヘンリー卿が血気にはやるのも当然だった。
「僕も行きます」
「よし。拳銃を持って、靴を履け。急がないと、あいつが灯りを消して逃げるかもしれん」
五分後、僕らは屋敷を出ていた。暗い植え込みを抜け、秋風のうなりと落ち葉のざわめきの中を急ぐ。湿った土と腐葉土の匂いが重く漂っていた。月が雲間からちらりと顔を出すが、すぐにまた隠れる。荒野に出るころには、細い雨が降り始めていた。
灯りはまだ前方に、じっと燃えている。
「武器は？」
僕が聞く。
「狩り用のステッキがある」
「相手は危険な男です。素早く近づいて、不意を突きましょう。抵抗される前に押さえます」
「なあワトソン先生」
ヘンリー卿が苦笑する。
「ホームズさんなら、こんな無茶をどう言うだろうな。“闇の時間には悪が力を増す”とか何とか言ってたよな？」
まるでその言葉に応えるように―― 荒野の闇の奥から、あの奇怪な叫び声が突然響き渡った。
風に乗って、夜の静寂を切り裂くように。低い唸りから始まり、やがて遠吠えのように高まり、最後は悲しげな呻きへと沈んでいく。
何度も、何度も。
空気そのものが震えるほど、荒々しく、不気味で、脅迫的な声だった。
ヘンリー卿が僕の袖をつかむ。暗闇の中で、その顔が青ざめて見えた。
「先生……今のは何だ？」
「わかりません。荒野では、ああいう音がするんです。前にも一度聞きました」
声は消え、完全な静寂が戻った。僕らは耳を澄ませたが、もう何も聞こえない。
「ワトソン先生」
ヘンリー卿が低く言った。
「……あれは、犬の声だ」
僕の血の気が引いた。彼の声の震えが、恐怖の深さを物語っていた。
「この声を、地元の人たちは何と呼んでいる？」
彼が聞く。
「誰のことです？」
「この辺りの住民だ」
「無学な人たちですよ。気にする必要は――」
「ワトソン。教えてくれ。何て言うんだ？」
逃げられなかった。
「……“バスカヴィル家の魔犬”の声だ、と」
ヘンリー卿はうめき、しばらく黙り込んだ。
「犬の声だった……」
やがて彼は言った。
「だが、ずいぶん遠くから聞こえた気がする。あっちのほうだろう」
「どこからともなく聞こえました」
「風に乗って、上がったり下がったりしていた。あれは……グリムペン湿原の方向じゃないか？」
「ええ、そうです」
「……あれは、あの上のほうから聞こえたんだ。なあ先生、あなただって“犬の遠吠え”だと思ったろ？ 俺は子どもじゃない。正直に言ってくれて構わん」
「前に聞いたときはステープルトンが一緒でした。彼は“珍しい鳥の鳴き声かもしれない”と言っていましたよ」
「いや、違う。あれは犬だ。……神よ、あの話に本当に何か真実があるのか？ 俺が、あんな暗い因縁に命を脅かされているなんてことが……？ ワトソン先生、あなたは信じてないよな？」
「いや、全然」
「だがな……ロンドンで笑い話にしていたときとは違うんだ。こうして荒野の闇の中で、あの声を聞くと……。それに伯父のことだ！ 倒れていた伯父のそばには、あの“犬の足跡”があった。全部がつながってくる。
ワトソン先生、俺は臆病者じゃないつもりだが……あの声は、血が凍るようだった。ほら、俺の手を触ってみろ！」
彼の手は、大理石のように冷たかった。
「明日になれば落ち着きますよ」
「いや……あの声はしばらく頭から離れそうにない。さて、どうするべきだと思う？」
「引き返しますか？」
「いや、駄目だ。俺たちは囚人を捕まえに来たんだ。やり遂げるぞ。俺たちは脱獄囚を追い、向こうからは地獄の猟犬が追ってくるかもしれん。いいさ、来るなら来い。たとえ地獄の悪魔が全部放たれていようと、やり抜いてやる！」
僕らは暗闇の中を、足元を探りながら進んだ。周囲には黒々とした岩山の影が迫り、前方には黄色い光点がじっと燃えている。
真っ暗な夜の灯りほど距離感を惑わせるものはない。遠く地平線の向こうにあるように見えたかと思えば、次の瞬間には数メートル先にあるようにも見える。
だが、ついに光の正体が分かった。そして、僕らはすぐ近くまで来ていることを悟った。
岩の割れ目に、風よけのように挟まれた一本のロウソクが立てられていた。バスカヴィル館の方向からしか見えないように工夫されている。
僕らは花崗岩の大岩の陰に身をかがめ、そっと覗き込んだ。
荒野の真ん中で、生命の気配もなく、ただ一本の黄色い炎だけがまっすぐに燃えている――
その光景は、どこか異様だった。
「どうする？」
ヘンリー卿が小声でささやく。
「ここで待ちましょう。奴はこの灯りの近くにいるはずです。姿が見えるかもしれません」
僕がそう言い終えた、その瞬間だった。
ヘンリー卿と同時に“それ”を見たのだ。
岩の割れ目――ロウソクが置かれているその隙間から、ぬっと突き出されたのは、邪悪な黄色い顔だった。獣じみた、恐ろしい顔。欲望と悪意に刻み込まれた深い皺が走り、泥にまみれ、逆立った髭と絡みついた髪がぶら下がっている。まるで丘の横穴に住んでいたという、太古の野蛮人そのものだった。
ロウソクの光が、その小さく狡猾な目に反射し、闇の中で左右を鋭くうかがっている。
まるで、狩人の足音を聞きつけた野獣のように。
――何かに勘づいたのだ。バリモアが送るはずの合図を僕らが出さなかったせいか、あるいは別の理由か。だが、その邪悪な顔には、はっきりと“恐れ”が浮かんでいた。
今にもロウソクを吹き消し、闇に紛れて逃げ出すだろう。
僕は飛び出した。ヘンリー卿も同時に駆けた。
囚人は叫び声とともに呪いの言葉を吐き、僕らに向かって岩を投げつけた。岩は僕らが身を隠していた大岩に当たり、粉々に砕け散った。
その一瞬、僕は彼の姿を捉えた。背が低く、ずんぐりとした、しかし頑丈な体つき。彼は跳ね起きるように立ち上がり、走り出した。
そのとき、幸運にも雲間から月が顔を出した。
僕らは丘の頂を越えて追いかけた。囚人は山羊のような身軽さで岩を飛び越え、荒地の斜面を驚くほどの速さで駆け下りていく。
拳銃で遠距離から撃てば、足を止められたかもしれない。だが僕は、自衛のために持ってきただけで、丸腰で逃げる男を撃つつもりはなかった。
僕らも鍛えてはいたが、すぐに悟った。――追いつけない。
月明かりの中、彼の姿はどんどん小さくなり、やがて遠くの丘の岩の間を素早く動く点になった。僕らは息が切れるまで走ったが、距離は広がるばかりだった。
ついに僕らは立ち止まり、岩に腰を下ろして荒い息をつきながら、彼が闇に消えていくのを見送った。
そして――そのときだった。奇妙で、まったく予想外の出来事が起きたのは。
僕らは追跡を諦め、帰ろうと立ち上がった。右手の低い位置に月があり、その銀色の円盤の下縁に、ギザギザの花崗岩の尖塔が黒く突き出していた。
その上に―― 黒い彫像のように、ひとりの男が立っていたのだ。
ホームズ、幻覚なんかじゃない。僕は生まれてから今日まで、あれほどはっきり“人影”を見たことはない。
背が高く、痩せた男。足を少し開き、腕を組み、頭を垂れて、広大な泥炭と花崗岩の荒野を見下ろしていた。まるで、この恐ろしい荒地そのものの“精霊”のように。
囚人ではない。位置も違うし、何より背丈がまったく違う。
僕は驚きの声を上げ、ヘンリー卿に指さした。だが、彼の腕をつかもうと振り返った一瞬の間に―― その男は消えていた。
月を切り取る花崗岩の尖塔はそのままだったが、その頂には、もう誰の姿もなかった。
僕は、あの方向へ行ってトー（岩山）を調べたいと思った。だが、そこまで行くには少し距離があったし、ヘンリー卿はさっきの“叫び声”でまだ神経が震えていた。あの声は、彼の家にまつわる暗い伝承を思い出させたのだ。とても新しい冒険に乗り出す気分ではなかった。
彼は、あの孤独な男の姿を見ていない。だから、僕が感じたあの奇妙な存在感や、ぞくりとするような威圧感を理解できなかったのだ。
「見張りの看守だろうよ」
ヘンリー卿は言った。
「脱獄騒ぎのせいで、荒野じゅうに奴らがうろついてるからな」
……まあ、彼の説明が正しい可能性もある。だが、僕としてはもう少し確かな証拠がほしかった。
今日、僕らはプリンスタウンの連中に“どこを探せばいいか”を知らせるつもりだ。だが、せっかくここまで追い詰めたのに、自分たちの手で捕まえられなかったのは、なんとも悔しい。
――これが、昨夜の冒険のすべてだ。ホームズ、どうだろう。僕としては、なかなか良い報告ができたと思っている。
もちろん、書いたことの多くは君にとって無関係かもしれない。だが、僕は“事実をすべて伝える”ほうがいいと考えている。その中から、君が必要なものを選び取ってくれればいい。
少なくとも、少しずつ前進はしている。バリモア夫妻については、行動の動機が分かり、状況はかなり整理された。
だが―― 荒野そのものは、相変わらず謎に満ちている。そこに住む奇妙な人々もまた、不可解なままだ。
次の手紙では、この点にも何か光を当てられるかもしれない。
……一番いいのは、君がここへ来てくれることなんだが。
いずれにせよ、数日のうちにまた報告するよ。