バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第7章 メーリピット館のステープルトン家
翌朝の澄んだ美しさは、僕たち二人の胸に昨夜刻まれたバスカヴィル館の陰鬱な印象を、いくらか洗い流してくれた。ヘンリー卿と僕が朝食を取っていると、高い格子窓から日差しがどっと流れ込み、窓を飾る紋章の色が淡く床に映し出された。
暗いオークの壁板は金色の光を浴びて青銅のように輝き、昨夜あれほど僕たちを沈ませた部屋と同じ場所とは、とても思えなかった。
「悪いのは館じゃなくて、俺たちのほうだったみたいだな」
ヘンリー卿は笑って言った。「旅の疲れと寒さで、全部が陰気に見えただけだ。今は元気だし、こうして見ると悪くないじゃないか」
「でも、全部が気のせいってわけでもないですよ」
僕は言った。「昨夜……誰か、たぶん女性が泣いている声を聞きませんでしたか？」
「変だな。俺も半分寝てるときに、そんな気がしたんだ。でもしばらく待っても続かなかったから、夢だと思ってたよ」
「僕ははっきり聞きました。あれは確かに女性のすすり泣きでした」
「すぐに確かめよう」
ヘンリー卿はベルを鳴らし、バリモアを呼んで事情を説明した。
そのとき、執事の青白い顔がさらに白くなったように、僕には見えた。
「館にいる女性は二人だけでございます、ヘンリー卿」
バリモアは静かに答えた。「一人は皿洗いの娘で、別棟で寝ております。もう一人は妻でございますが……あれは妻の声ではございません」
だが、彼は嘘をついていた。
朝食のあと、僕は長い廊下でバリモア夫人と出くわした。朝日が彼女の顔を照らし出す。大柄で、表情の乏しい、厳しい口元の女性だったが――その目は赤く腫れ、涙の跡がはっきり残っていた。
夜に泣いていたのは彼女だ。そして、夫が知らないはずがない。それなのに、彼は明らかな危険を冒してまで否定した。
なぜだ？ 彼女はなぜあれほど激しく泣いたのか？
黒い髭の、整った顔立ちのこの男の周囲には、すでに薄暗い謎の気配が漂い始めていた。チャールズ卿の遺体を最初に発見したのも彼であり、老人の死の状況について僕たちが知るのは、彼の証言だけだ。
リージェント・ストリートの馬車で見た男が、実はバリモアだった可能性もある。髭は似ていた。御者は「もっと背が低かった」と言ったが、そんな印象は当てにならない。
どうすれば決定的に確かめられるだろう？ まずはグリムペンの郵便局長に会い、あの試験電報が本当にバリモア本人に渡されたのか確認することだ。
結果がどうであれ、ホームズに報告する材料にはなる。
朝食後、ヘンリー卿は大量の書類に目を通す必要があり、僕にはちょうどよい外出の時間となった。
荒地の縁を四マイルほど歩く、気持ちのいい道のりだった。
やがて小さな灰色の村に着き、そこには他より大きな建物が二つ――宿屋とモーティマー医師の家――が並んでいた。
郵便局長兼・村の雑貨屋は、電報のことをよく覚えていた。
「ええ、旦那様。バリモアさんに、指示どおり確かに届けましたよ」
「誰が届けたんです？」
「うちの息子です。ジェームズ、お前が先週バスカヴィル館でバリモアさんに電報を届けたんだよな？」
「はい、父さん。届けました」
「本人に直接渡したのか？」
僕は訊いた。
「いや、そのとき旦那様は屋根裏におりまして、手渡しはできませんでした。でも奥様に渡して、すぐ届けると約束してくれました」
「バリモア本人は見ていないんだね？」
「はい、旦那様。屋根裏にいたんです」
「見てもいないのに、どうして屋根裏にいたと分かる？」
郵便局長はむっとしたように言った。
「そりゃあ、奥さんがそう言ったんだから間違いないでしょう。電報は届いたんでしょう？ もし何か間違いがあるなら、バリモア氏本人が文句を言うはずです」
これ以上聞いても無駄だと分かった。だが、ホームズの仕掛けにもかかわらず、バリモアがロンドンにいた可能性は消えていない。
もしそうなら――チャールズ卿を最後に見たのも、帰国した新しい後継ぎを最初につけ回したのも、同じ男ということになる。
彼は誰かの手先なのか？ それとも自分自身の企みがあるのか？ バスカヴィル家を脅かして何の得がある？
タイムズ紙の記事を切り抜いた奇妙な警告文――あれは彼の仕業なのか？ それとも、彼の計画を阻止しようとする別の誰かのものなのか？
ヘンリー卿が言ったように、「一家を怖がらせて追い出せば、バリモア夫妻が館を手に入れられる」という動機はある。
だが、若い当主を取り巻くこの複雑で巧妙な罠を説明するには、あまりに単純すぎる。
ホームズは「これほど複雑な事件はない」と言っていた。
僕は灰色の寂しい道を歩きながら、友人が早く手を離せるようになり、ここへ来てこの重荷を肩代わりしてくれることを願った。
そのとき突然、背後から駆け寄る足音と、僕の名を呼ぶ声がした。振り返ると、モーティマー医師かと思いきや、見知らぬ男が僕を追ってきていた。
小柄で細身、ひげのないきちんとした顔立ち。亜麻色の髪に、引き締まった顎。三十代後半ほどで、灰色のスーツに麦わら帽子。肩には植物標本用のブリキ箱、手には緑色の蝶網を持っていた。
「ワトソン先生、僭越ながらお声をかけさせていただきましたよ」
息を切らしながら僕のところまで駆け寄ってきた男が言った。「この荒地では、形式ばった紹介なんて待っていられませんでね。モーティマー先生からお名前は伺っております。私はメーリピット館のステープルトンと申します」
「その網と標本箱で分かりましたよ」
僕は言った。「あなたが博物学者だと聞いていましたから。でも、どうして僕を？」
「モーティマー先生のところへ寄ったら、あなたが通りかかるのを窓から指さして教えてくれましてね。同じ方向へ行くなら追いついてご挨拶しようと思ったんです。ヘンリー卿は旅の疲れもなく、お元気ですかな？」
「ええ、問題ありません」
「チャールズ卿の悲劇のあと、新しい当主がここに住むのを嫌がるんじゃないかと、皆で心配していたんですよ。裕福な方に、こんな辺鄙な土地へ来て埋もれてくれと言うのは、なかなか酷な話ですからな。でも、この地方にとっては大きな意味があります。ヘンリー卿は……迷信などはお持ちでは？」
「そんな様子はありませんね」
「もちろん、あの“魔犬”の伝説はご存じでしょう？」
「聞いています」
「このあたりの農民は、本当に信じやすくてね。荒地であの怪物を見たと誓う者が何人もいるんですよ」
彼は笑って言ったが、その目には笑っていない光があった。
「チャールズ卿はあの話に深く取り憑かれていました。それが悲劇の原因になったと、私は疑っていません」
「どういう意味です？」
「神経が張りつめていたんです。どんな犬でも、姿を見ただけで弱った心臓には致命的だったでしょう。最後の夜、イチイ並木で何かを見たんだと思いますよ。私はあの老人が好きでしたし、心臓が弱いことも知っていましたから、いつか災難が起きるんじゃないかと心配していたんです」
「どうして心臓が弱いと？」
「モーティマー先生が教えてくれました」
「つまり、犬か何かに追われて、恐怖で亡くなったと？」
「他に説明がありますかな？」
「まだ結論は出していません」
「シャーロック・ホームズ氏はどうお考えで？」
その名が出た瞬間、僕は息を呑んだ。だが、ステープルトンの穏やかな顔と落ち着いた目を見ると、驚かせる意図はないと分かった。
「ワトソン先生、あなたを知らないふりをしても無駄ですよ」
彼は言った。「あの名探偵の記録はここにも届いています。彼を称えるあなたの名も当然知られています。モーティマー先生があなたの名を聞いたとき、否定しようがなかった。あなたがここにいるということは、ホームズ氏がこの件に興味を持っているということ。私はただ、その見解を知りたいだけなんです」
「申し訳ないが、お答えできません」
「では、彼自身がこちらへ来られる予定は？」
「今は町を離れられません。他の事件で手が離せないんです」
「それは残念だ。彼なら、この闇に少し光を当ててくれたでしょうに。……ところで、あなたの調査についてですが、もしお役に立てることがあれば、何でもお申し付けください。疑っておられる点や、事件の調べ方について少しでも教えていただければ、助言くらいはできるかもしれません」
「いえ、僕はただ友人のヘンリー卿を訪ねているだけで、助けは必要ありませんよ」
「それはいい！」
ステープルトンは明るく言った。「慎重であるのは正しいことです。私のほうこそ、出過ぎた真似をしました。もうこの話題には触れませんよ」
ちょうどそのとき、道から細い草の小径が分かれ、荒地の奥へと続いていた。右手には、昔は花崗岩の採石場だったという急な丘があり、黒い崖面にはシダや野いばらが生えていた。遠くの丘の向こうから、灰色の煙が細く立ち上っている。
「この荒地の道を少し歩けば、メーリピット館です」
ステープルトンが言った。「よろしければ、妹を紹介させてください。少しお時間をいただけませんか」
僕はまずヘンリー卿のことを思った。だが、彼の書斎には書類と請求書が山積みで、僕が手伝えるものではない。そしてホームズは「荒地の隣人たちを観察しろ」と言っていた。
僕は招待を受け、ステープルトンと並んで小径を進んだ。
「荒地というのは、本当に素晴らしい場所ですよ」
彼は、波のように起伏する緑の丘と、泡立つように突き出た花崗岩の峰々を見渡しながら言った。「飽きるということがない。ここには驚くべき秘密がいくつも隠れている。広大で、不毛で、そして神秘的だ」
「詳しいんですね」
「ここに来てまだ二年です。住民からすれば新参者ですよ。チャールズ卿が落ち着かれた少し後に来ました。でも私は好奇心が強くてね、この土地を隅々まで歩き回りました。私ほど荒地を知る者は、そう多くないでしょう」
「そんなに難しい土地なんですか？」
「ええ、とても。たとえば、あの北の大平原を見てください。奇妙な丘が点々としていますね。何か気づきませんか？」
「馬で走ったら気持ちよさそうだ」
「そう思うでしょう？ その考えで命を落とした人が何人もいるんです。あの明るい緑の斑点が見えますか？」
「ええ、周りより肥えているように見えますね」
ステープルトンは声を立てて笑った。
「あれがグリムペン湿地帯の中心部ですよ」
ステープルトンは指さしながら言った。「あそこでは、一歩でも踏み外せば人間でも獣でも命はありません。昨日も荒地のポニーが迷い込むのを見ましたが……二度と出てきませんでした。しばらくは頭だけが泥穴から伸びていましたが、最後には吸い込まれてしまった。乾季でも危険な場所ですが、秋の雨のあとは本当に恐ろしい。……おや、また別の哀れなポニーが！」
茶色い影が、緑の草むらの中で転がり、もがいていた。
次の瞬間、長く苦しげにねじれた首が突き上がり、荒地全体に響き渡る悲鳴が上がった。
僕は背筋が凍りついたが、ステープルトンは平然としていた。
「沈んだ！」
彼は淡々と言った。「湿地に呑まれましたよ。二日で二頭……いや、もっと多いかもしれません。乾いた季節に通れると思い込んで、違いに気づかないまま湿地に捕まるんです。グリムペン湿地帯は、本当に恐ろしい場所です」
「あなたは、そんな場所の奥まで行けると言うんですか？」
「ええ、体力のある者だけが通れる道が一つ二つあるんです。私はそれを見つけました」
「どうしてそんな恐ろしい場所へ行こうと思うんです？」
「ほら、向こうの丘が見えるでしょう？ あれは湿地に何年もかけて囲まれて、島のように孤立しているんです。珍しい植物や蝶は、あそこにしかいない。たどり着けるなら、ですがね」
「いつか挑戦してみたいですね」
ステープルトンは驚いた顔で僕を見た。
「やめてください、ワトソン先生」
彼は真剣な声で言った。「そんな考えは捨ててください。あなたが死んだら、私の責任になります。生きて戻れる可能性はゼロです。私は複雑な目印を全部覚えているから行けるだけなんです」
「おや？」
僕は思わず声を上げた。「今の音は何だ？」
長く、低く、言葉にできないほど悲しい呻き声が、荒地の上を流れていった。
空気全体が震えるような音で、どこから来たのかまったく分からない。
低い唸りが次第に大きな咆哮に変わり、また沈んで、脈打つような悲しい響きに戻った。
ステープルトンは奇妙な表情で僕を見た。
「荒地は不思議な場所でしょう？」
「何なんです、あれは？」
「農民たちは、バスカヴィル家を狙う“魔犬”の声だと言いますよ。私も何度か聞いたことがありますが、今日ほど大きいのは初めてです」
僕は恐怖を覚えながら、広大な荒地を見回した。
緑の草むらがまだらに広がるだけで、動くものは何もない。
ただ、背後の岩山からカラスが二羽、ガアガアと鳴いているだけだった。
「あなたは教養のある方でしょう。あんな迷信を信じているわけじゃないですよね？」
僕は言った。「あの奇妙な音の正体は何だと思います？」
「湿地は時々変な音を出すんですよ。泥が沈んだり、水が湧いたり、まあそんなところでしょう」
「いや、あれは“生き物の声”でしたよ」
「……そうかもしれませんね。ワトソン先生、ビターンという鳥の鳴き声を聞いたことは？」
「ありません」
「今ではイングランドではほとんど絶滅してしまった珍しい鳥ですが、荒地では何が起きても不思議じゃない。あれは最後のビターンの叫びかもしれませんよ」
「僕の人生で、あんな奇妙な音を聞いたのは初めてです」
「ええ、ここは全体がどこか不気味なんです。あそこをご覧なさい。あの石の輪は何に見えます？」
急斜面いっぱいに、灰色の石が円形に並んだものがいくつも広がっていた。
「羊小屋ですか？」
「いえ、我々のご先祖様の住居ですよ。先史時代の人間がこの荒地にたくさん住んでいたんです。その後、誰も住まなかったおかげで、彼らの生活の跡がそのまま残っている。屋根のないウィグワムですよ。中に入れば、炉や寝床まで見られます」
「まるで町ですね。いつの時代のものです？」
「新石器時代――年代は不明です」
「彼らは何をしていたんです？」
「この斜面で家畜を放牧し、青銅の剣が石斧に取って代わる頃には、錫を掘る技術を身につけていました。向こうの丘の大きな溝が見えますか？ あれが彼らの仕事の跡です。……ワトソン先生、荒地には本当に興味深いものが多いんですよ。――おっと、失礼！ あれはシクロピデスだ！」
小さな虫か蛾が僕たちの前を横切った瞬間、ステープルトンは驚くほどの速さで追いかけ始めた。
その虫はまっすぐ湿地のほうへ飛んでいく。
ステープルトンは一瞬もためらわず、草の塊から塊へと跳び移りながら追いかけ、緑の網を振り回していた。
灰色の服に、ぎこちなくジグザグに進む姿は、まるで巨大な蛾のようだった。
僕は彼の身のこなしに感心しつつ、同時に、足を滑らせて湿地に落ちるのではと冷や冷やしながら見守っていた。
そのとき、背後から足音が聞こえ、振り返ると、道の上に一人の女性が立っていた。
彼女は、メーリピット館の方向――煙が上がっていたあたり――から来たようだが、荒地の起伏に隠れていて、すぐ近くに来るまで気づかなかった。
荒地に女性などほとんどいない。そして、ステープルトンの妹が美しいと聞いていたことを思い出した。目の前の女性は、まさにその言葉どおり――いや、それ以上だった。
兄とはまったく似ていない。
ステープルトンが淡い色合いの髪と灰色の目を持つ中性的な印象なのに対し、彼女はイングランドでは滅多に見ないほど濃い色の髪と瞳を持ち、細身で、優雅で、背が高い。
彫刻のように整った顔立ちは、無表情にも見えるが、繊細な口元と深い黒い瞳が強い感情を秘めていた。
完璧な体のラインと上品な服装は、この荒涼とした道には不釣り合いなほどだった。
彼女は兄のほうを見ていたが、僕が振り返ると、すぐに歩みを速めて近づいてきた。僕は帽子を上げ、何か挨拶をしようとした――だが、彼女の言葉が僕の思考を一瞬で吹き飛ばした。
「戻って！」
彼女は鋭く言った。「今すぐロンドンへ戻ってください！」
僕はただ、呆然と彼女を見つめるしかなかった。
彼女の瞳は燃えるように鋭く、足先で地面を苛立たしげにトントンと叩いていた。
「どうして僕が戻らなきゃいけないんです？」
僕はようやく声を絞り出した。
「説明できません」
彼女は低く、切迫した声で言った。どこか舌足らずな響きがある。「でも……お願いです。どうか言うとおりにしてください。ロンドンへ戻って、二度と荒地には足を踏み入れないで」
「でも、来たばかりなんですよ」
「あなたって人は！」
彼女は叫んだ。「自分のための忠告くらい分からないんですか？ ロンドンへ戻って！ 今夜のうちに！ 何があっても、この場所から離れて！ ……しっ、兄が来ます！ 今の話は一言も言わないで。あそこにあるトクサの間のラン、取ってくださらない？ 荒地にはランがたくさんあるんです。まあ、季節的には少し遅いんですけど」
ステープルトンは追跡を諦め、息を切らし、顔を紅潮させて戻ってきた。
「やあ、ベリル」
彼は言ったが、その声にはどこか刺があった。
「まあジャック、すごい汗ね」
「シクロピデスを追ってたんだ。秋の終わりには滅多に見られない珍しい種でね。逃したのは残念だよ」
彼は平然と話していたが、小さな灰色の目は絶えず彼女と僕の間を行き来していた。
「もう自己紹介は済んだようだね」
「ええ。ヘンリー卿には、荒地の本当の美しさを見るには少し遅いって話をしていたの」
「え？ この方が誰だと思ってるんだい？」
「ヘンリー・バスカヴィル卿だと思っていたわ」
「いえいえ」
僕は慌てて言った。「僕はただの一般人で、彼の友人です。ワトソンといいます」
彼女の表情に、明らかな動揺が走った。
「話が噛み合わなかったわけですね」
彼女は言った。
「そんなに話す時間はなかっただろう？」
兄は疑わしげな目で言った。
「ワトソン先生を、この土地の住人だと思って話してしまったのよ。ランの季節が早いか遅いかなんて、訪問者には関係ないわね。……さあ、メーリピット館をご覧にならない？」
少し歩くと、館が見えてきた。
昔は裕福な牧畜農家の家だったらしいが、今は修繕され、現代風の住まいになっていた。果樹園に囲まれていたが、荒地の木らしくどれも背が低く、風に痛めつけられ、全体としてどこか寂しい印象だった。
僕たちを迎えたのは、館と同じく古びた雰囲気の、痩せて小柄な老人の召使いだった。
だが中に入ると、広い部屋には上品な家具が並び、明らかに彼女の趣味が反映されていた。窓からは、果てしなく続く花崗岩混じりの荒地が見え、僕は思わず、この教養ある兄妹がなぜこんな場所に住んでいるのか不思議に思った。
「変わった場所を選んだと思われるでしょう？」
ステープルトンは、僕の心を読んだように言った。「でも、まあまあ幸せにやってますよね、ベリル？」
「……ええ、幸せよ」
彼女は答えたが、その声には確信がなかった。
「私は北部で学校を経営していたんです」
ステープルトンは語り始めた。「性に合わない機械的な仕事でしたが、若者と過ごし、彼らの心を育て、自分の理想を伝えるというのは、とても大切な喜びでした。しかし運命は残酷でね。疫病が流行し、三人の生徒が亡くなった。学校は立ち直れず、資金の多くも失われました。……でも、少年たちとの交流を失ったことを除けば、私はこの不幸を喜んでもいいと思っているんです。植物学と動物学が好きな私には、この土地は無限の研究対象ですし、妹も自然を愛しています。……ワトソン先生、あなたが窓から荒地を眺めたときの表情が、つい説明を長くさせてしまいました」
「確かに、少し退屈なのではと思いました。あなたよりも、むしろ妹さんにとって」
「いいえ、私は退屈なんてしません」
彼女はすぐに言った。
「本もあるし、研究もあるし、近所には興味深い人たちもいます。モーティマー先生はとても博識ですし、チャールズ卿も素晴らしい方でした。よく家に来てくださって……本当に寂しい。……ヘンリー卿に、今日の午後お伺いしても失礼ではないかしら？」
「喜ぶと思いますよ」
「では、そうお伝えください。新しい環境に慣れるまで、少しでもお力になれればと思います。……ワトソン先生、二階で蝶の標本をご覧になりますか？ 南西イングランドでも随一のコレクションですよ。見終わる頃には昼食の時間です」
だが僕は、早くヘンリー卿のもとへ戻りたかった。
荒地の陰鬱さ、哀れなポニーの死、バスカヴィル家の伝説にまつわる奇怪な声――
そして何より、ステープルトン嬢のあの必死の警告。
昼食の誘いを丁寧に断り、僕は来た道を急いで戻り始めた。
しかし、どうやら近道があるらしい。道路に出る前に、僕は驚くべき光景を見た。
ステープルトン嬢が、道端の岩に腰かけていたのだ。息を切らし、頬を紅潮させ、脇腹を押さえている。
「ワトソン先生を追い越すために、走ってきました」
彼女は言った。「帽子をかぶる暇もなかったわ。長く話せません、兄に気づかれますから。……さっきの勘違い、本当に申し訳ありません。あなたをヘンリー卿だと思って……どうか、あの言葉は忘れてください。あなたには関係のないことです」
「忘れられませんよ、ステープルトンさん」
僕は言った。「僕はヘンリー卿の友人で、彼の身を案じています。どうしてあんなに必死に、彼をロンドンへ戻そうとしたんです？」
「女の気まぐれです、ワトソン先生。私をよく知れば、理由を説明できないこともあると分かりますわ」
「いや、違います。あなたの声の震えも、目の色も覚えています。どうか本当のことを。僕はここへ来てから、ずっと影に囲まれているような気分なんです。人生が、あのグリムペン湿地帯みたいに、どこに落ちるか分からない。……だから教えてください。あなたの警告の意味を。必ずヘンリー卿に伝えます」
彼女の顔に、一瞬だけ迷いの色が浮かんだ。だが、答えるときには再び硬い表情に戻っていた。
「大げさに考えすぎです、ワトソン先生」
彼女は言った。「兄も私も、チャールズ卿の死に大きな衝撃を受けました。あの方はよく荒地を歩いて、うちに来てくださって……家族にかけられた呪いを深く気にしていました。この悲劇が起きたとき、私はその恐れに何か根拠があるのではと思ったんです。だから、新しい家族がここに住むと聞いて、危険を知らせるべきだと感じました。それだけです」
「危険って……何のことです？」
「“魔犬”の話をご存じでしょう？」
「僕は、そんな馬鹿げた話は信じませんよ」
「でも私は信じています」
彼女はきっぱりと言った。「もしヘンリー卿に影響を与えられるなら、どうかここから連れ出してください。この土地は、彼の一族にとってずっと“死をもたらす場所”だったんです。世界は広いのに、どうしてわざわざ危険な場所に住もうとするんです？」
「危険だからこそ、ですよ。あれがヘンリー卿の性分なんです。もっとはっきりした理由がなければ、彼を動かすのは無理でしょうね」
「はっきりしたことなんて言えません。私自身、何も確かなことは知らないんです」
「では、もう一つだけ質問させてください。あなたの最初の忠告がそれだけの意味しかないなら、どうして兄上に聞かれたくなかったんです？ 誰に聞かれても問題のない話でしょう」
「兄は、館が人に住まわれることを強く望んでいます。荒地の貧しい人たちのためにも、そのほうが良いと信じているんです。だから、ヘンリー卿が出ていくようなことを私が言ったと知れば、兄はひどく怒るでしょう。でも……私はもう言うべきことは言いました。これ以上は話しません。戻らないと、兄に会ったと疑われます。さようなら！」
彼女は身を翻し、散らばる岩の間に消えていった。
僕は胸の奥に広がる、形のない不安を抱えたまま、バスカヴィル館への道を急いだ。