バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第10章 ワトソン医師の日記からの抜粋
ここまでは、僕がシャーロック・ホームズへ送った報告書から引用する形で物語を進めてきた。だが、いよいよその方法を続けられない地点に来てしまった。ここから先は、当時つけていた日記と、僕自身の記憶に頼るしかない。日記のいくつかの抜粋をたどれば、あの忘れがたい出来事の場面へと自然に行き着くだろう。では、脱獄囚を追い損ね、荒野で奇妙な体験をした翌朝から話を続けることにする。
――10月16日
どんよりとした霧の日で、細かな雨が降っていた。屋敷は流れる雲に包まれ、時おり雲が切れると、荒野の寂しい曲線が現れる。濡れた岩肌には光が反射し、遠くの巨石が銀色に光っていた。
外も内も、気分は沈むばかりだ。ヘンリー卿は昨夜の興奮の反動で、すっかり気落ちしている。僕自身も胸の奥に重いものを感じ、言いようのない“危険の予感”がつきまとっていた。しかも、その危険が何なのか分からないのが、なおさら恐ろしい。
――理由がないわけではない。
ここまでの出来事を思い返せば、どれもこれも、何か不吉な力が働いているとしか思えない。まず、バスカヴィル館の前の住人が、家の伝説どおりの死に方をした。さらに、荒野で“奇妙な生き物”を見たという農民たちの証言が繰り返されている。
そして僕自身、二度も耳にした―― あの、遠くで犬が吠えるような声を。
自然の法則を超えた“幽霊犬”など、信じられるはずがない。足跡を残し、空気を震わせて吠える幽霊など、あり得ない。
ステープルトンやモーティマー医師は迷信を信じるかもしれないが、僕には“常識”というものがある。地元の農民のように、口から火を吐く魔犬だの、目が炎のように光るだのと騒ぎ立てる気はない。
ホームズなら、そんな話は一笑に付すだろう。僕は彼の代理人なのだから、同じ姿勢でいるべきだ。
……しかし、事実は事実だ。僕は二度、あの声を聞いた。
もし本当に巨大な犬が荒野に放たれているのだとしたら？ それなら、すべての説明がつく。
だが――
そんな犬がどこに隠れている？
どうやって食料を得ている？
どこから来た？
なぜ昼間は誰も見ない？
自然な説明をしようとしても、矛盾は山ほどある。
さらに、犬とは別に“人間の手”が関わっているのも確かだ。ロンドンで僕らをつけ回した男、そしてヘンリー卿に送られた警告の手紙。あれは確かに存在した。
それが敵の仕業なのか、味方の仕業なのかは分からない。
そいつは今どこにいる？
ロンドンに残ったのか？
それとも僕らを追ってここまで来たのか？
――まさか、あのトーの上で見た“あの男”なのか？
ほんの一瞬しか見ていない。だが、断言できることがある。
あの男は、この辺りの住人ではない。僕はもう全員に会っている。ステープルトンよりずっと背が高く、フランクランドよりずっと痩せていた。バリモアの可能性もゼロではないが、彼は屋敷に残してきたし、僕らを追ってくることは不可能だ。
つまり――
ロンドンで僕らをつけていた“あの謎の男”が、今も僕らを追っている。
もしあの男を捕まえることができれば、この事件の核心にたどり着けるかもしれない。
僕は、全力をそこに注ぐと決めた。
最初の衝動は、ヘンリー卿にすべてを話すことだった。だが、次に浮かんだ“より賢明な考え”は、――自分だけで動き、誰にも余計なことを言わない、というものだった。
ヘンリー卿は黙り込み、どこか上の空だ。昨夜の“あの声”が、彼の神経をひどく揺さぶっている。これ以上不安を煽るようなことは言えない。僕は僕で、自分の目的のために動くことにした。
朝食後、小さな騒ぎがあった。バリモアがヘンリー卿に話があると言い、二人は書斎にこもった。僕はビリヤード室にいたが、何度か声が荒くなるのが聞こえた。話題が何かは、だいたい察しがついた。
しばらくして、ヘンリー卿が僕を呼んだ。
「バリモアは不満があるらしい」
彼は言った。
「自分から秘密を打ち明けたのに、俺たちが義弟を追い回したのは不公平だ、と言っている」
執事のバリモアは、顔こそ青ざめていたが、落ち着いた様子で僕らの前に立っていた。
「少々、言葉が過ぎたかもしれません、旦那様」
彼は静かに言った。
「もしそうでしたら、お詫びいたします。ただ……今朝、お二人が戻られて、セルデンを追い回していたと知ったときは、本当に驚きました。あの可哀想な男は、ただでさえ追われる身なのに、私が余計な負担をかけることになるとは……」
「自分から話してくれていれば別だったんだ」
ヘンリー卿が厳しい声で言う。
「お前が話したのは――いや、正確には奥さんが話したのは、追い詰められて、隠しきれなくなったからだ」
「まさか、旦那様がそれを利用なさるとは思いませんでした。本当に……」
「セルデンは危険人物だ。荒野には孤立した家が点在しているし、あいつは何をしでかすか分からん。顔を一度見れば分かるだろう。たとえばステープルトン氏の家なんて、彼一人しか守る者がいない。あいつを捕まえるまでは、誰も安全じゃない」
「旦那様、あの男は家に押し入ったりしません。これは誓って申し上げます。ただ……もう二度と、この国の誰にも迷惑をかけません。数日もすれば、必要な手配が整って、南アメリカへ向かう船に乗ることになっています。どうか……どうか警察には、まだ荒野にいることを知らせないでください。警察はもう捜索を諦めています。船が出るまで、静かに隠れていられるんです。もし警察に話せば、私と妻が罰を受けることになります。どうか……どうかご内密に」
「ワトソン先生はどう思う？」
ヘンリー卿が僕を見る。
僕は肩をすくめた。
「国外へ無事に逃げてくれるなら、納税者の負担も減りますね」
「だが、逃げる前に誰かを襲う可能性は？」
ヘンリー卿は食い下がる。
「そんな無茶はしませんよ、旦那様。必要な物はすべて渡しています。犯罪を犯せば、隠れ場所が露見します」
「……確かに」
ヘンリー卿はうなずいた。
「よし、バリモア――」
「神のご加護がありますように、旦那様……心から感謝いたします！ もしまた捕まっていたら、妻は耐えられなかったでしょう」
「ワトソン先生、俺たちは犯罪者を助けてるのかもしれんな。でも……話を聞いた後じゃ、引き渡す気にはなれん。そういうことだ。バリモア、行っていい」
バリモアは感謝の言葉をつぶやきながら部屋を出ようとしたが、ふと立ち止まり、戻ってきた。
「旦那様……ここまでよくしていただいたので、私もお返しをしたいのです。実は……ヘンリー卿、私はひとつ知っていることがあります。本当はもっと早く申し上げるべきだったのですが、検死のずっと後になって知ったことでして……誰にも話したことがありません。チャールズ卿――あのお方の死についてです」
僕とヘンリー卿は同時に立ち上がった。
「死因を知っているのか？」
ヘンリー卿が問う。
「いえ、死因そのものは存じません」
「では何を？」
「なぜ、あの時間に門へ行かれたのか……それを知っています。あの方は、女性に会うために行かれたのです」
「女性に？ 伯父が？」
ヘンリー卿の声が裏返る。
「はい、旦那様」
「その女性の名前は？」
「名前は存じませんが……イニシャルなら。L・L です」
「どうしてそれを知っている？」
「旦那様、あの日の朝、伯父様は一通の手紙を受け取られました。あの方は慈悲深いことで知られ、多くの人が助けを求めて手紙を送ってきます。普段は大量の手紙が届くのですが、その日に限って、その一通だけでした。だから、よく覚えているのです。クーム・トレイシーからで、女性の筆跡でした」
「それで？」
「そのときは気にも留めませんでした。ですが数週間前、妻がチャールズ卿の書斎を掃除していたとき――あの部屋は死後ずっと手つかずでした――暖炉の奥から、燃え残りの手紙の灰を見つけたのです。ほとんどは灰になっていましたが、ページの端の小さな切れ端だけが残っていて、黒い灰の上に灰色の文字が読めました。それは手紙の追伸のようで、こう書かれていたのです。
『お願いです、紳士としてこの手紙を燃やしてください。そして十時に門へ来てください』
その下に、L・L のイニシャルがありました」
「その切れ端は？」
「申し訳ありません、旦那様。触れた途端、粉々になってしまいました」
「同じ筆跡の手紙を、伯父は他にも受け取っていたか？」
「いえ、旦那様。普段は手紙の筆跡など気にしませんので。ただ、その日は一通だけだったので覚えていたのです」
「L・L が誰か、見当もつかないのか？」
「はい、旦那様。まったく。ただ……その女性を見つけられれば、チャールズ卿の死について、もっと分かるはずです」
「どうしてこんな重要なことを隠していた？」
ヘンリー卿が厳しく問う。
「旦那様……その直後に、私たち自身の問題が起きまして。それに、私たちはチャールズ卿に深い恩があります。あの方の名誉を傷つけるようなことはしたくありませんでした。女性が絡む話は慎重に扱うべきですし……誰だって――」
「伯父の評判を守ろうとしたのか？」
「はい、旦那様。良い結果にはならないと思ったのです。しかし……旦那様がここまで親切にしてくださった以上、隠し事をするのは不誠実だと感じました」
「分かった、バリモア。もう行っていい」
バリモアが去ると、ヘンリー卿は僕のほうを向いた。
「ワトソン先生、どう思う？」
「闇が、前より濃くなった気がしますね」
「俺もそう思う。だが、L・L を突き止めれば、すべてが明らかになるかもしれん。少なくとも、真相を知る人物がいることは分かった。どう動くべきだと思う？」
「すぐにホームズへ知らせましょう。彼が探していた手がかりになります。これで彼もロンドンを離れるかもしれません」
僕はすぐに部屋へ戻り、今朝の会話をまとめてホームズへの報告書を書いた。
最近のホームズは非常に忙しいらしく、ベイカー街から届く手紙は短く、僕の報告へのコメントもほとんどない。恐らく、例の恐喝事件に全力を注いでいるのだろう。
だが、この新しい情報は、彼の注意を引くはずだ。そして、再び興味を取り戻してくれるはずだ。
――ああ、ホームズがここにいてくれたら。
――10月17日
今日は一日じゅう雨が降り続き、蔦をざわめかせ、軒先から滴り落ちていた。私は、あの荒れ果てた、寒く、身を隠す場所もない荒野に放り出された脱獄囚のことを思った。哀れな男だ。どんな罪を犯したにせよ、彼はすでに十分な苦しみを味わってきたに違いない。
そして、もう一人の男――馬車の中で見たあの顔、月を背にしたあの影――のことも思い返した。あの豪雨の中、彼もまたどこかで潜んでいたのだろうか。姿なき監視者、闇の男は。
夕方、私は防水外套を羽織り、ぬかるんだ荒野を遠くまで歩いた。暗い想念に満たされ、雨は顔に叩きつけ、風は耳元で笛のように鳴っていた。今この広大な湿地に迷い込む者があれば、神の助けが必要だ。堅固だった高地でさえ、いまや泥沼と化しつつあるのだから。
私は、かつて孤独な監視者を見かけた黒い岩山にたどり着き、その険しい頂から、物悲しい丘陵地帯を見渡した。雨のしぶきが赤褐色の大地を横切り、重く鉛色の雲が低く垂れ込め、灰色の帯を引きながら奇妙な形の丘々の斜面を覆っていた。
左手の遠い窪地には、霧に半ば隠れながらも、バスカヴィル館の細い二つの塔が木々の上に突き出ていた。人の営みを示すものは、あとは丘の斜面に点在する先史時代の小屋跡だけである。二日前、同じ場所で見たあの孤独な男の影は、どこにも見当たらなかった。
帰り道、フォウルマイアの外れにある農家から続く荒れた湿地帯の道を、モーティマー医師がドッグカート馬車で走ってきて、私を追い越した。彼は私たちに実に親切で、ほとんど毎日のように館へ様子を見に来てくれている。彼は強く勧めて私をドッグカートに乗せ、館の近くまで送ってくれた。
しかし彼は、小さなスパニエル犬が行方不明になったことでひどく心を痛めていた。犬はムーアへ迷い込み、そのまま戻らなかったという。私はできる限り慰めの言葉をかけたが、心の中ではグリムペン湿地で沈んだあのポニーのことを思い出していた。おそらく、彼があの犬に再び会うことはないだろう。
「ところで、モーティマー先生」
僕は、ガタガタ揺れる道の上で言った。
「この辺りで、馬車で行ける範囲に住んでいる人で、あなたが知らない人なんて、ほとんどいませんよね？」
「まあ、ほとんどね」
「では、イニシャルが L・L の女性をご存じありませんか？」
医師はしばらく考え込んだ。
「いや……農夫やジプシーの中には分からない者もいるが、地主階級にはいないな。……いや、待てよ」
彼は思い出したように言った。
「ローラ・ライオンズがいる。イニシャルは L・L だ。クーム・トレイシーに住んでいる」
「どんな人です？」
「フランクランドの娘だよ」
「えっ、あの偏屈老人フランクランドの？」
「その通り。彼女はライオンズという画家と結婚した。荒野にスケッチに来ていた男だ。しかし、あれはろくでなしでね、彼女を捨てて逃げた。聞くところによると、非が全部夫にあったわけでもないらしいが……。父親のフランクランドは、彼女が許可なく結婚したことを許さず、他にも理由があって、娘を完全に見放した。結果として、年寄りの罪人と若い罪人の間で、娘はひどい目に遭ったわけだ」
「彼女はどうやって生活しているんです？」
「フランクランドが少しだけ援助しているようだが、彼自身の財政も緊迫しているから、わずかな額だろう。どんな事情があれ、彼女を完全に落ちぶれさせるわけにはいかない。噂が広まり、何人かが彼女の自立を助けた。ステープルトンも、チャールズ卿も、私も少し出した。タイピストの仕事を始めるための資金だ」
彼は僕の質問の意図を知りたがったが、僕はうまくごまかした。誰かに秘密を漏らす理由はない。
――明日の朝、僕はクーム・トレイシーへ行く。ローラ・ライオンズという、評判の怪しい女性に会えれば、この謎の鎖の一つが解けるはずだ。
僕もだいぶ“蛇の知恵”が身についてきたらしい。モーティマー医師がしつこく質問してきたので、僕はさりげなく「フランクランドの頭蓋骨はどの分類です？」と聞いてみた。
すると、その後はずっと頭蓋学の話だけになった。
――ホームズと長年暮らしてきた成果だ。
この荒れた、陰鬱な一日の最後に、もう一つだけ記しておくべき出来事がある。ついさっき、バリモアと話したのだ。これで、僕は“切り札”をもう一枚手に入れた。
モーティマー医師は夕食までいて、その後ヘンリー卿とエカルテ（トランプのゲームの一種）をしていた。執事が図書室にコーヒーを運んできたので、僕はその機会を逃さず、いくつか質問をした。
「それで？」と僕は言った。「あの“ご立派な”親類は、もうどこかへ消えたのか？ それとも、まだ荒野のどこかに潜んでいるのか？」
「分かりません、旦那様。どうか天の助けで、もういなくなっていてほしいものです。あの人が来てから、ろくなことがありません！ 最後に食べ物を置いてきたのが三日前ですが、それ以来、何の知らせもありません」
「そのとき、姿は見たのか？」
「いえ、旦那様。ただ、次に行ったときには食べ物がなくなっていました」
「ということは、確かにそこにいたわけだな？」
「そう思われるでしょう、旦那様。……もし、あの“もう一人の男”が持っていったのでなければ」
僕はコーヒーカップを口元に運びかけたまま、バリモアを見つめた。
「……もう一人、いると知っているのか？」
「はい、旦那様。荒野には、もう一人男がいます」
「見たのか？」
「いえ、旦那様」
「じゃあ、どうして分かる？」
「セルデンが言ったんです、旦那様。一週間ほど前に。そいつも隠れているらしいですが、どうやら囚人ではないようです。……ワトソン先生、私は嫌なんですよ。正直に申し上げますが、どうにも嫌な感じがするんです」
彼は急に、胸の底から絞り出すような真剣な声になった。
「いいか、バリモア」
僕は身を乗り出した。
「僕が関心を持っているのは、君の主人の安全だけだ。ここへ来たのも、そのためだけだ。だから正直に言ってくれ。何がそんなに嫌なんだ？」
バリモアは一瞬、言葉を飲み込んだように黙り込んだ。怒りを後悔しているのか、うまく言葉にできないのか――どちらともつかない表情だった。
「……この一連の出来事ですよ、旦那様！」
ついに彼は叫ぶように言った。雨に叩かれる窓のほうへ手を振りながら。
「どこかで悪事が動いています。黒い企みが渦巻いているんです、これは誓って言えます！ ヘンリー卿がロンドンへお戻りになる日が来れば、私はどれほど安心できるか！」
「何がそんなに恐ろしい？」
「チャールズ卿の死ですよ！ 検死官が何と言おうと、あれは普通じゃありません。それに夜の荒野のあの音！ 日が沈んだ後に荒野を横切るなんて、金を積まれても誰もやりません。そして、あの“見知らぬ男”が荒野に潜んで、じっとこちらを見ている。何を待っているんです？ 何の意味がある？
――バスカヴィルの名を持つ者に、良いことのはずがありません。旦那様の新しい使用人たちが館を引き継ぐ日が来れば、私は本当に肩の荷が下りますよ」
「その見知らぬ男についてだ」
僕は言った。
「何か聞いているのか？ セルデンは何と言った？ どこに隠れているとか、何をしているとか？」
「一度か二度、姿を見たそうですが……あの人は用心深くて、何も明かしません。最初は警察だと思ったらしいですが、すぐに“別の目的”があると気づいたそうです。紳士風ではあったらしいですが、何をしているのかは分からなかった、と」
「どこに住んでいると言っていた？」
「丘の斜面にある古い石小屋――昔の人たちが住んでいた場所です」
「食べ物はどうしている？」
「セルデンが言うには、手伝いの少年がいて、必要なものを運んでいるらしいです。クーム・トレイシーまで買い出しに行っているのかもしれません」
「分かった、バリモア。また別の機会に話そう」
執事が去ると、僕は黒く濡れた窓へ歩み寄り、曇ったガラス越しに、吹き荒れる雲と風に揺れる木々の影を眺めた。
屋内ですらこれほど荒れているのだ。荒野の石小屋で夜を過ごすとは、どれほどのものだろう。
――いったいどんな憎悪が、あんな場所に潜むことを男に強いるのか。
――どれほど強い目的が、あの孤独と危険に耐えさせているのか。
あの荒野の小屋こそが、僕を悩ませ続けてきた謎の中心に違いない。
僕は誓った。
明日という日を迎える前に、必ずこの謎の核心へ近づいてみせる。