バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第11章 岩山の男
――前章で引用した僕の私的な日記は、物語を十月十八日まで進めた。このあたりから、奇怪な出来事の数々が一気に恐ろしい結末へ向かって動き出したのだ。
その後数日の出来事は、今でも細部まで脳裏に焼きついていて、当時のメモを見返す必要すらない。
僕は、二つの重大な事実を突き止めた翌日から話を始めよう。
一つは――クーム・トレイシーのローラ・ライオンズ夫人が、チャールズ・バスカヴィル卿に手紙を書き、
《彼が死んだまさにその場所と時刻に会う約束をしていた》
ということ。
もう一つは――
《荒野に潜んでいた謎の男が、丘の石小屋群のどこかにいる》
ということ。
この二つを握ってなお、僕が真相に迫れないのだとしたら、それは僕の知恵か勇気のどちらかが欠けているということだろう。
前夜、ライオンズ夫人について知ったことをヘンリー卿に話す機会はなかった。モーティマー医師が遅くまでカードに付き合っていたからだ。
しかし翌朝の朝食時、僕はすべてを話し、
「クーム・トレイシーまで同行されますか？」
と尋ねた。
最初、ヘンリー卿は乗り気だったが、よく考えると、僕一人で行ったほうが話が聞けるだろうという結論になった。訪問が形式ばるほど、相手は口を閉ざすものだ。
僕は少し後ろめたさを感じつつも、卿を館に残して出発した。
クーム・トレイシーに着くと、僕はパーキンスに馬車を預け、訪ねるべき女性の居所を聞いた。彼女の部屋は町の中心にあり、整った造りだった。
メイドがあっさりと僕を通し、僕が居間に入ると、レミントンのタイプライターの前に座っていた女性がぱっと明るい笑顔で立ち上がった。
だが、僕が見知らぬ男だと分かると、その笑顔はすぐに消え、彼女は腰を下ろして訪問の目的を尋ねた。
ローラ・ライオンズ夫人の第一印象は――
驚くほどの美しさだった。
瞳も髪も深いヘーゼル色。そばかすの浮いた頬は、褐色の肌に宿る柔らかな薔薇色の輝き。硫黄色の薔薇の中心に潜む、あの繊細なピンクのようだった。
――だが、第二印象は違った。
どこか微妙に“乱れ”がある。表情の粗さ、目の硬さ、唇の緩み…… 完璧な美をほんの少し損なう何かがあった。
もちろん、そんな感想は後から浮かんだものだ。その瞬間の僕はただ、
「なんて綺麗な女性だ」
と思いながら、彼女が僕の訪問理由を待っているのを感じていた。
――そこでようやく、僕は自分の任務がどれほど繊細なものかを悟った。
「ええと……」
僕は言った。
「お父上を存じ上げております」
ひどく不器用な切り出し方だった。彼女はそれをはっきりと感じ取った。
「父と私は、何の関わりもありません」
彼女は冷たく言った。
「私は父に何も借りていませんし、父の友人が私の友人でもありません。チャールズ・バスカヴィル卿や、他の親切な方々がいなければ、私は飢え死にしていたでしょうね。父はその程度の人です」
「実は、そのチャールズ卿の件で伺いました」
その瞬間、彼女のそばかすが一層くっきりと浮かび上がった。
「……彼のことで、私に何が話せると言うんです？」
彼女は言い、指先は落ち着きなくタイプライターのキーを触っていた。
「あなたは彼を知っていたんですよね？」
「ええ。先ほど申し上げたとおり、私はあの方のご親切に多くを負っています。今こうして自分の力で暮らせているのも、私の不幸な境遇に心を留めてくださったおかげです」
「では、彼と文通をしていたのですか？」
その瞬間、彼女は鋭く顔を上げ、ヘーゼル色の瞳に怒りの光が宿った。
「その質問の目的は何です？」
彼女はきつい口調で言った。
「目的は、公の場でスキャンダルになるのを避けることです。ここで伺うほうが、事態が手に負えなくなるよりずっと良い」
彼女は黙り込み、顔は青ざめたままだった。やがて、どこか投げやりで挑戦的な表情を浮かべて僕を見た。
「……いいわ。答えます。質問は何？」
「チャールズ卿と文通していましたか？」
「ええ、何度かお礼の手紙を書きました。あの方の思いやりとご厚意に対して」
「その手紙の日付は？」
「覚えていません」
「彼と会ったことは？」
「ええ、クーム・トレイシーにいらしたとき、何度か。あの方はとても控えめな方で、善行も人目につかないようにされる方でした」
「でも、そんなに会わず、手紙も少ないのに、どうしてあなたの事情を詳しく知り、助けることができたんです？」
彼女はすぐに答えた。
「私の境遇を知って、助けてくださった紳士が何人かいました。その中にステープルトンさんがいました。彼はチャールズ卿のご近所で親しい友人でした。とても親切な方で、私の事情をチャールズ卿に伝えてくださったのです」
僕はすでに、チャールズ卿が何度かステープルトンを通じて慈善を行っていたことを知っていた。彼女の説明は確かに筋が通っていた。
「では、チャールズ卿に“会ってほしい”という手紙を書いたことは？」
ライオンズ夫人の顔が再び怒りで紅潮した。
「本当に……非常識な質問ですね」
「申し訳ありませんが、繰り返します」
「なら答えます。――いいえ、書いていません」
「チャールズ卿が亡くなった“まさにその日”にも？」
紅潮は一瞬で消え、死人のように青ざめた顔が僕の前にあった。乾いた唇は「いいえ」と言おうとして言えず、僕はその否定を“聞く”というより“見る”ことになった。
「記憶違いではありませんか？」
僕は言った。
「あなたの手紙の一節を引用することもできますよ。――『お願いです、紳士としてこの手紙を燃やしてください。そして十時に門へ来てください』」
彼女は気を失ったかと思うほど動揺したが、必死の力で持ち直した。
「……紳士というものはいないのですか？」
彼女はかすれた声で言った。
「チャールズ卿を誤解しています。彼は手紙を燃やしました。ただ、燃やしても読めることがある。――さて、あなたはその手紙を書いたと認めますね？」
「ええ、書きましたとも！」
彼女は魂を吐き出すように言葉をまくしたてた。
「書きました！ なぜ否定しなければならないの？ 恥じる理由なんてないわ。私は助けが必要だった。直接会えれば助けてもらえると思ったから、会ってほしいとお願いしたのよ」
「なぜそんな時間に？」
「翌日、あの方がロンドンへ行かれると知ったのがその日だったんです。何ヶ月も戻らないかもしれない。私には、それより早く伺えない事情があったんです」
「では、なぜ館ではなく庭で会おうと？」
「そんな時間に、独身男性の家へ女が一人で行けると思います？」
「では、実際に門へ行ったとき、何が起きたんです？」
「……行っていません」
「ライオンズさん！」
「いいえ、本当に行っていません。神に誓って。行こうとしたけれど、行けなくなる事情ができたんです」
「どんな事情です？」
「それは……個人的なことです。言えません」
「つまり、あなたはチャールズ卿と“彼が死んだまさにその場所と時刻”に会う約束をしたが、実際には行かなかった――そう認めるのですね？」
「はい。それが真実です」
僕は何度も質問を変え、角度を変えて尋ねたが、彼女はそこから先を決して語らなかった。
僕は長く、結論の出ない面談を終え、立ち上がりながら言った。
「ライオンズさん……あなたは重大な責任を負い、非常に危うい立場に自分を置いています。知っていることをすべて話さないのは危険です。警察の力を借りることになれば、あなたがどれほど不利になるか分かっていますか？
もし本当に潔白なら、なぜ最初に“その日に手紙を書いたこと”を否定したのです？」
「だって……誤解されるのが怖かったんです。私がスキャンダルに巻き込まれるかもしれないと思って」
「では、なぜあれほど“手紙を燃やしてほしい”と強く書いたのです？」
「……読んだなら分かるでしょう」
「手紙の“全部”を読んだとは言っていませんよ」
「でも、一部は引用したじゃありませんか」
「追伸だけです。手紙は燃えていて、全部は読めませんでした。では、もう一度伺います―― なぜ、あなたはチャールズ卿に“その手紙を必ず燃やすよう”あれほど強く求めたのですか？」
「……これは、とても個人的なことなんです」
「だからこそ、公に調べられる前に話しておくべきなんですよ」
「……分かりました。お話しします。もし私の不幸な身の上をご存じなら、私が軽率な結婚をして、その結果どれほど後悔したかもご存じでしょう」
「ええ、聞いています」
「私は……心底嫌っている夫から、絶え間なく追い立てられてきました。法律はあの人の味方で、毎日、いつまた無理やり一緒に暮らすよう迫られるか分からない恐怖の中にいるんです。
チャールズ卿に手紙を書いた頃、ある費用さえ払えれば、私は自由を取り戻せるかもしれないと知りました。それは私にとってすべてでした。心の平穏も、幸せも、自尊心も……全部。チャールズ卿の寛大さは知っていました。直接お話しできれば、きっと助けてくださると思ったんです」
「では、なぜ会いに行かなかったんです？」
「その間に、別の方から助けをいただいたからです」
「なら、チャールズ卿に説明の手紙を書けばよかったのでは？」
「そうするつもりでした。でも翌朝、新聞であの方の死を知ったんです」
彼女の話は筋が通っており、僕がどれだけ質問を重ねても揺らがなかった。確かめる方法があるとすれば、事件当時、彼女が本当に夫との離婚手続きを進めていたかどうかだろう。
それに、もし彼女が本当にバスカヴィル館へ行っていたのなら、嘘をつくのは難しいはずだ。夜中に馬車を手配し、クーム・トレイシーへ戻るには早朝になる。そんな行動が秘密にできるとは思えない。
つまり、彼女は真実――少なくとも“部分的な真実”を語っている可能性が高かった。
だが僕は、困惑と落胆を抱えたまま部屋を後にした。またしても、任務の行く手に分厚い壁が立ちはだかったのだ。
それでも、彼女の顔色や態度を思い返すほどに、
"何かを隠している"としか思えなかった。
なぜあれほど青ざめた？
なぜ、言葉を引き出されるまで必死に抵抗した？
なぜ、事件当時あれほど口を閉ざしていた？
――どう考えても、彼女の説明が“完全に無害”とは思えない。
これ以上この方向を追っても進展はない。僕は、もう一つの手がかり――荒野の石小屋群に潜む謎の男――へ戻ることにした。
しかし、それはあまりに漠然とした手がかりだった。
馬車を走らせながら、僕は丘という丘に古代人の遺跡が点在しているのを見た。バリモアの言った「捨てられた石小屋のどれか」という情報だけでは、荒野全体が候補になってしまう。
だが僕には、自分の目で見た“黒い岩山の頂に立つ男”という確かな記憶があった。ならば、あそこを中心に探せばいい。
そこから荒野の小屋を一つずつ調べ、男が中にいれば、必要なら拳銃を突きつけてでも正体と目的を聞き出す。ロンドンのリージェント・ストリートなら人混みに紛れられるだろうが、この荒野ではそうはいかない。
逆に、小屋が空なら、どれだけ時間がかかろうと戻ってくるまで張り込むつもりだった。ロンドンではホームズが取り逃がした相手だ。僕がここで捕まえられれば、これ以上の名誉はない。
これまで何度も運に見放されてきたが、このときばかりは幸運が僕に味方した。
そして、その幸運を運んできたのは――
庭の門の前に立っていた、灰色のひげに赤い顔のフランクランド老人だった。
「やあ、ワトソン先生！」
フランクランド老人は、珍しく上機嫌で叫んだ。
「馬車の馬を少し休ませていきなさい。ワインを一杯やって、ついでに私を祝ってくれたまえ！」
娘への仕打ちを聞いた後では、とても友好的な気分にはなれなかったが、パーキンスとワゴネットを先に館へ戻したかった僕には、ちょうどいい機会だった。
僕は馬車を降り、ヘンリー卿へ「夕食までには歩いて戻る」と伝言を送り、フランクランド老人のあとについて食堂へ入った。
「今日は実に素晴らしい日だよ、先生！ 私の人生でも指折りの“赤字の日”だ！」
老人はケタケタ笑いながら言った。
「二つの大勝利を収めたのだ。ここらの連中に“法律は法律だ”ということを教えてやったよ。
まず、ミドルトン老人の公園のど真ん中に、堂々と“通行権”を確立してやった。彼の玄関から百ヤードのところだ。どうだね？ あの大地主どもに、庶民の権利を踏みにじれないと教えてやるのさ、まったく！ それから、ファーンワージーの連中がピクニックに使っていた森を閉鎖してやった。あの連中は、土地の権利なんてものが存在しないと思っているんだ。好き勝手に紙くずや瓶を持ち込んで群がりおって。
どちらの裁判も、ワトソン先生、私の勝ちだ！ サー・ジョン・モーランドを“自分の土地で狩りをした罪”で訴えたとき以来の快挙だよ！」
「どうやってそんなことを？」
僕は思わず聞いた。
「判例を調べたまえ、先生。“フランクランド対モーランド”、王座裁判所だ。200ポンドかかったが、私は勝った！」
「……で、それで何か得したんですか？」
「何も、先生、何も！ 私は誇りを持って言えるが、私利私欲は一切ない。すべて社会のためにやっているのだ。ファーンワージーの連中は、今夜また私の人形を焼くかもしれん。前にやったとき、警察に“あんな恥ずべき行為は止めろ”と言ったのだがね。郡警察はまったくもって不甲斐ない！ “フランクランド対レジーナ”の件で、世間もようやく私の扱いのひどさに気づくだろう。私は言ったのだ、必ず後悔するぞ、と。ほら、もうその通りになっている！」
「どういう意味です？」
僕は尋ねた。
老人は、いかにも“分かっているぞ”という顔をした。
「警察が知りたくてたまらないことを、私は知っている。だが、あの連中を助ける気など毛頭ない！」
僕は、彼のおしゃべりから逃げる口実を探していたのだが、ここに来て、むしろ続きを聞きたくなってきた。この老人は、こちらが興味を示すと途端に口を閉ざすタイプだと分かっていたので、僕はわざと気のない態度を取った。
「密猟の話ですかね？」
僕は退屈そうに言った。
「はっはっは、若造！ もっと重大なことだよ！ ――荒野の脱獄囚のことだ！」
僕は思わず身を乗り出した。
「まさか、居場所をご存じなんですか？」
「正確な場所までは分からんが、警察に捕まえさせることはできる。あの男を捕まえるには、まず“食料がどこから来ているか”を突き止めればいい――そう思わんかね？」
老人は、真実に危険なほど近づいていた。
「なるほど……しかし、どうして荒野にいると？」
「この目で見たからだよ。食料を運ぶ“使い”をな」
僕はバリモアのことを思い、心臓が冷たくなった。この意地悪な老人に握られるのは、非常にまずい。
だが、次の言葉で僕は胸をなでおろした。
「驚くぞ、先生。食料を運んでいるのは“子ども”だ。私は毎日、屋根の上の望遠鏡で見ている。同じ道を、同じ時間に通る。行き先は脱獄囚以外に考えられん！」
――これは幸運だ！ だが僕は、興味を悟られないよう、平然を装った。
子ども……バリモアも“少年が運んでいる”と言っていた。つまり老人が見ているのは、脱獄囚ではなく“もう一人の男”のほうだ。
この情報を得られれば、僕の捜索は大きく前進する。
「いや、羊飼いの息子が父親の昼食を運んでいるだけでしょう」
その瞬間、老人の目がギラリと光り、灰色のひげが逆立った。
「ほう、先生！」
彼は荒野の向こうを指さした。
「黒い岩山が見えるだろう？ その向こうの低い丘に、一本の棘の木がある。あそこは荒野で一番石だらけの場所だ。羊飼いがあんなところに陣取ると思うかね？ あなたの意見は、実に馬鹿げている！」
僕は素直に頭を下げた。
「事実を知らずに申し上げました」
この“服従”が老人を満足させ、さらに口を開かせた。
「私は意見を述べる前に、十分な根拠を持つ男だ。あの少年を何度も見ている。毎日、時には一日に二度も―― ……おや、ワトソン先生。あれは私の目の錯覚か？ あの丘の斜面に、何か動いているように見えんか？」
数マイル先だが、緑と灰色の斜面に小さな黒い点が動いているのが見えた。
「さあ、来たまえ！」
老人は階段を駆け上がった。
「自分の目で確かめるといい！」
屋根には三脚に据えられた巨大な望遠鏡があった。フランクランド老人は覗き込み、満足げに叫んだ。
「急いで、ワトソン先生！ 早く、あの子が丘を越えてしまう前に！」
確かにそこにいた。肩に小さな包みを背負った、みすぼらしい少年が、丘をゆっくりと登っていた。
頂上にたどり着いたとき、一瞬だけ、ぼろ布をまとったその姿が、冷たい青空を背景にくっきりと浮かび上がった。彼は追われている者のように、怯えた目つきで周囲を見回し、そして丘の向こうへ消えた。
「どうだね！ 私の言った通りだろう？」
「ええ、確かに……何か秘密の用事を抱えている少年のようですね」
「その“用事”が何かなんて、郡の巡査でも分かることだ。だが私は一言たりとも教えてやらんし、あなたにも口外を禁じるよ、ワトソン先生。絶対にだ！ 分かったね！」
「ご希望どおりに」
「やつらは私をひどく扱った……本当にひどい仕打ちだ。“フランクランド対レジーナ”の真相が明るみに出たら、この国中が怒りで震えるだろうよ。警察なんぞ、私は絶対に助けん。あいつらの態度ときたら、私の人形じゃなくて、私本人を火あぶりにしても構わんというようなものだった！
――おや、もう帰るのかね？ この偉大な勝利を祝って、デキャンタを空にするのを手伝ってくれんのか！」
僕は老人のしつこい誘いをなんとか断り、彼が「一緒に歩いて帰る」と言い出したのも説得して思いとどまらせた。
老人の視界にある間は道路を歩き、見えなくなったところで荒野へと折れ、少年が消えた石だらけの丘へ向かった。
すべてが僕の味方をしていた。この幸運を逃すのは、僕の怠慢か根気不足しかありえない――そう心に誓った。
丘の頂に着いたとき、太陽はすでに沈みかけていた。斜面は片側が金緑色に輝き、もう片側は灰色の影に沈んでいる。遠い地平線には薄い霞がかかり、ベルリヴァーやヴィクセン・トーの奇妙な岩山が突き出していた。
広大な荒野には、音も動きもない。ただ一羽の大きな灰色の鳥――カモメか、あるいはチドリか――が青空を高く舞っていた。空の巨大なアーチと、足元の荒れ地のあいだで、生きているのは僕とその鳥だけのように思えた。
荒涼とした景色、孤独感、そして任務の緊迫した謎めいた重みが、胸に冷たいものを落とした。
少年の姿はどこにもない。だが、丘の裂け目の下に、古い石小屋の輪が見えた。その中央に、一つだけ屋根の一部が残り、風雨をしのげそうな小屋があった。
――あれだ。
胸が跳ねた。あそこが、あの謎の男の潜伏場所に違いない。ついに、僕はその秘密の入り口に足を踏み入れようとしていた。
僕はステープルトンが蝶を捕まえるときのように慎重に近づいた。岩のあいだに、かすかな踏み跡があり、壊れかけた入口へと続いている。中は静まり返っていた。男が潜んでいるのか、それとも荒野を徘徊しているのか――分からない。
冒険の緊張が全身を走った。僕は煙草を投げ捨て、拳銃の柄を握りしめ、素早く入口へ歩み寄って中を覗いた。
――誰もいない。
だが、手がかりは十分すぎるほどあった。ここが確かに“住まい”であることは明らかだった。
防水布に包まれた毛布が、古代人が眠ったという石の板の上に置かれている。 粗末な炉には灰が積もり、そばには調理器具と半分水の入ったバケツ。空き缶が散らばり、長く滞在していたことを示していた。
目が慣れると、隅には金属カップと酒の瓶が半分残っているのが見えた。
中央の平たい石はテーブル代わりになっており、その上には小さな布包み―― 望遠鏡で少年が運んでいたのと同じものだろう。
中にはパン一斤、缶詰の舌肉、桃の缶詰が二つ。それを元の場所に戻そうとしたとき、僕はその下に紙切れがあるのに気づいた。
鉛筆で雑に書かれた文字――
「ワトソン先生はクーム・トレイシーへ向かった」
僕は紙を持ったまま、しばらく立ち尽くした。
――追われていたのは、ヘンリー卿ではなく“僕”だったのか。
男は自分で僕を追ったのではない。少年を使って僕の行動を監視していたのだ。荒野に来てからの僕の一挙手一投足が、すべて報告されていたのかもしれない。
見えない網が、巧妙に、繊細に、僕らを包み込んでいた。普段は気づかないほど軽く、だが決定的な瞬間に、その網の中にいると悟る――そんな感覚だった。
他にも報告書があるかもしれない。僕は小屋の中を探したが、それらしいものは何もなかった。ただ、この男が質素を通り越した“スパルタ的な生活”をしていることだけは分かった。
この雨続きの荒野で、屋根も穴だらけの小屋に住む―― そこまでして彼を突き動かす目的とは何なのか。敵なのか、味方なのか。
僕は、正体を知るまでは絶対にここを離れないと誓った。
外では太陽が沈み、西の空が真紅と金色に燃えていた。グリムペン湿原の池が赤く光り、遠くにはバスカヴィル館の二つの塔、そしてグリムペン村の煙が見える。その間、丘の向こうにはステープルトン家。
夕暮れの光は穏やかで美しいのに、僕の心は少しも安らがなかった。むしろ、これから訪れる“対面”への恐怖で震えていた。
僕は暗い小屋の奥に身を潜め、神経を研ぎ澄ませながら、住人の帰りを待った。
そして――ついに聞こえた。
遠くで、石を踏む靴音がカチンと鳴った。また一歩、また一歩。近づいてくる。
僕は小屋の最も暗い隅に身を縮め、ポケットの中で拳銃の撃鉄を起こした。相手の姿を確認するまでは、絶対に姿を見せないつもりだった。
足音が止まり、長い沈黙。そして再び近づき、影が入口を覆った。
――そのとき。
「いやあ、いい夕暮れだね、ワトソン君」
聞き慣れた声がした。
「中より外のほうが、よほど快適だと思うよ」