バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第8章 ワトソン医師の最初の報告書
ここから先は、僕の手元にある、ホームズ宛ての手紙を書き写す形で出来事を追っていくことにする。一枚だけ欠けているが、それ以外は当時のまま残っており、僕の記憶よりもずっと正確に、その瞬間の気持ちや疑念を伝えてくれる。
バスカヴィル館 10月13日
親愛なるホームズへ
これまでの手紙と電報で、この“世界の果て”みたいな土地で起きたことは、だいたい伝えてきたと思う。ここに長く滞在すればするほど、荒地の空気がじわじわと心に染み込んでくる。広大で、そしてどこか陰鬱な魅力を持った土地だ。
ひとたび荒地の真ん中に立てば、現代イングランドの気配は完全に消え失せる。その代わり、どこを歩いても、太古の人々の生活の跡が目に入る。
忘れ去られた民の住居、墓、そして神殿の跡だと言われる巨大な石柱――。
灰色の石小屋が、傷だらけの丘の斜面に点々と並ぶ光景を見ていると、自分が生きている時代のほうが異物のように思えてくる。もしあの低い入口から、毛皮をまとった毛むくじゃらの男が這い出てきて、火打石の矢じりを弓につがえていたとしても、彼のほうがこの土地にふさわしく思えるだろう。
不思議なのは、こんな痩せた土地に、どうしてあれほど多くの人が住んでいたのかということだ。僕は考古学者じゃないが、争いを避け、他に住む場所がなくて追いやられた民族だったのかもしれない、と想像している。
……とはいえ、こんな話は君の“徹底的に実務的な頭”には退屈だろう。太陽が地球の周りを回ろうが、その逆だろうが、まったく興味を示さなかった君の顔を、僕は今でも覚えている。
では、ヘンリー・バスカヴィル卿に関する事実に戻ろう。
ここ数日、報告がなかったのは、特に書くべきことがなかったからだ。だが今日、非常に驚くべき出来事が起きた。
その前に、状況を構成するいくつかの要素について触れておきたい。
まず一つは、荒地に逃げ込んだ脱獄犯の件だ。どうやら、もうこの地域から逃げ去ったと考えてよさそうだ。これは、この辺りの孤立した家々にとって大きな安心材料になっている。
脱走から二週間、誰も彼を見ていないし、何の痕跡もない。あの荒地で二週間も生き延びるなんて、常識的に考えて不可能だ。隠れる場所ならいくらでもある。石小屋のどれかに潜んでいたかもしれない。だが食べ物がない。羊を捕まえて殺すしかないが、その形跡もない。
だから、もういないのだろう。周辺の農家の人々も、ようやく安心して眠れるようになった。
僕たちの館には、働ける男が四人いるから、身を守ることはできる。だが、ステープルトン兄妹のことを思うと、どうにも落ち着かない気持ちになる。彼らの家は助けを呼べる場所から何マイルも離れている。メイドが一人、年老いた召使いが一人、そして兄妹。兄のほうは体が弱い。あのノッティング・ヒルの凶悪犯が入り込んだら、ひとたまりもない。
ヘンリー卿も僕も心配して、従者のパーキンスを泊まりに行かせようかと提案したが、ステープルトンは頑として拒んだ。
実のところ、ヘンリー卿はあの“美しい隣人”にかなり心を惹かれている。この寂しい土地で、活動的な彼が退屈しないはずがないし、彼女は確かに魅力的で美しい女性だ。
どこか南国的で、異国めいた雰囲気をまとっていて、冷静で感情を表に出さない兄とは対照的だ。だが兄のほうにも、内に秘めた炎のようなものを感じる。彼女は兄に強く影響されているようで、話すたびに兄の顔をちらりと見て、言葉の“許可”を求めているように見える。
彼が優しい兄であればいいのだが……。彼の目の乾いた光や、薄い唇を固く結ぶ癖には、強情で、場合によっては厳しい性質がにじんでいる。君なら、彼を興味深い研究対象だと感じるだろう。
ステープルトンは、僕たちがここへ来た初日にバスカヴィル卿を訪ねてきて、翌朝にはもう、伝説の“邪悪なヒューゴ”の物語が生まれたとされる場所へ案内してくれた。
荒地を何マイルも横切る小旅行で、あまりに陰気な場所だったから、むしろ伝説のほうが後から生まれたのではと思うほどだった。
険しい岩山に挟まれた短い谷間を抜けると、白いワタスゲが点々と揺れる草地が広がっていた。その中央に、巨大な二本の石柱が突き立っている。上部は風雨に削られ、まるで怪物の腐食した牙のように尖っていた。古い悲劇の舞台として、これ以上ふさわしい場所はないだろう。
ヘンリー卿はすっかり興味を引かれ、ステープルトンに何度も尋ねた。
「本当に、人間の世界に超自然が干渉するなんてこと、あると思うのか？」と。
軽く言っているようで、実際はかなり真剣だった。
ステープルトンは慎重に答えていたが、言葉を控えているのは明らかだった。バスカヴィル卿の気持ちを考えて、あえて本心を全部は言わない――そんな様子だった。彼は、似たような“家系に災いが降りかかる”例をいくつか話し、結局のところ、民間伝承に近い考えを共有しているような印象を僕たちに残した。
帰り道、僕たちはメーリピット館で昼食をとった。そこでヘンリー卿は、ミス・ステープルトンと初めて顔を合わせた。
そして――最初の一瞬で、彼は完全に心を奪われたようだった。僕の見間違いでなければ、彼女のほうも同じだったと思う。
館へ戻る道すがら、ヘンリー卿は何度も彼女の話をした。それ以来、兄妹とはほとんど毎日のように顔を合わせている。今夜は彼らがこちらで夕食をとり、来週はこちらが招かれる話も出ている。
普通に考えれば、こんな縁談はステープルトンにとって歓迎すべきはずだ。だが僕は、ヘンリー卿が妹に話しかけるたび、兄の顔に強い不快の色が浮かぶのを何度も見た。
彼が妹を大切にしているのは分かる。彼女がいなければ孤独な生活になるだろう。だが、妹がこれほどの良縁を得るのを妨げるのは、あまりに身勝手だ。
それでも、彼は二人の仲が恋愛に発展するのを望んでいない――僕には確信がある。実際、二人きりにならないよう、さりげなく邪魔をしているのを何度も見た。
ところでホームズ、
“ヘンリー卿を絶対に一人で外出させるな”という君の指示は、もし恋愛沙汰が加われば、さらに厄介な仕事になる。
僕が忠実に守れば、すぐに嫌われるだろう。
先日――正確には木曜日だが――モーティマー先生が昼食に来た。
彼はロング・ダウンで古墳を発掘していて、先史時代の頭蓋骨を手に入れ、大喜びしていた。あれほど一途な愛好家は見たことがない。
その後ステープルトン兄妹が来て、ヘンリー卿の希望で、例の“イチイ並木”へ案内してくれた。あの夜、何が起きたのかを正確に再現するためだ。
イチイ並木は、刈り込まれた高い生け垣が両側にそびえ、細い芝生の道が続く、長く陰鬱な小径だ。突き当たりには、崩れかけた古い東屋がある。途中には、チャールズ卿が葉巻の灰を落とした“荒地への門”がある。白い木の門で、掛け金がついている。
その向こうには、荒涼とした荒地が広がっている。
僕は君の推理を思い出しながら、あの夜の出来事を頭の中で再現しようとした。
――老紳士は、あの場所で“何か”を見た。
荒地を横切って近づいてくる“何か”。
それに恐怖し、正気を失い、ただ走り続け、恐怖と疲労で倒れた。
あの長く暗い“トンネル”のような並木道を、彼は逃げたのだ。
では、彼を追ったのは何だったのか？
荒地の牧羊犬か？
それとも、黒く、静かで、巨大な“幽霊の猟犬”か？
あるいは、人間の仕業なのか？
蒼白で、いつも様子をうかがっているバリモアは、何か知っているのではないか？
すべては曖昧で、霧のように掴みどころがない。
だがその背後には、常に“犯罪の影”がつきまとっている。
前回の手紙を書いてから、もう一人だけ近隣の住人に会った。ラフター館のフランクランド氏で、ここから南へ四マイルほどの場所に住んでいる。
彼は年配の男で、顔は赤く、髪は白く、そして短気だ。情熱のすべてを“英国法”に注ぎ込み、訴訟に莫大な財産をつぎ込んできたらしい。争うことそのものが趣味で、どんな問題でも両方の立場で戦う覚悟があるというのだから、金がいくらあっても足りないのは当然だ。
ある時は通行権を勝手に閉鎖し、村に「開けられるものなら開けてみろ」と挑発する。
またある時は、他人の門を自分の手で引き倒し、「ここには昔から道があったんだ！」と主張して、土地所有者に「訴えるなら訴えてみろ」と言い放つ。
古い荘園権や共同体の権利に詳しく、フェーンワージー村の人々の味方をすることもあれば、逆に敵に回ることもある。そのため、村では彼が英雄として担ぎ上げられる日もあれば、藁人形にされて燃やされる日もあるという。
今は七件ほどの訴訟を抱えているらしく、残りの財産はそれで食いつぶされ、いずれは牙を抜かれたように大人しくなるだろうと噂されている。
法律の話を離れれば、彼は親切で気のいい人物だ。君が“周囲の人々の様子を詳しく知らせてほしい”と言ったので、ここに書き添えておく。
今の彼は奇妙なことに夢中になっている。アマチュア天文家で、立派な望遠鏡を持っているのだが、それを屋根の上に据えて、一日中荒地を見張り、脱獄犯の姿を探しているらしい。
それだけなら無害なのだが、どうやらモーティマー先生を訴えるつもりだという噂がある。ロング・ダウンの古墳を掘り返してネオリシック（新石器時代）の頭蓋骨を見つけた件で、「遺族の許可なく墓を開いた」と言いがかりをつけるつもりらしい。
……まあ、退屈な生活にちょっとした喜劇を添えてくれる存在ではある。
さて、脱獄犯、ステープルトン兄妹、モーティマー先生、そしてラフター館のフランクランド氏について報告したところで、ここからはもっと重要な話――バリモア夫妻、特に昨夜の驚くべき出来事について書こう。
まず、君がロンドンから送った“試験電報”についてだ。バリモアが本当に館にいるか確かめるためのものだったが、郵便局長の証言から、あれは全く役に立たなかった。
バリモア本人が受け取ったかどうか、証拠は何もない。
僕はそのままヘンリー卿に報告した。すると彼は、いつもの率直さでバリモアを呼びつけ、こう尋ねた。
「電報は、お前が直接受け取ったのか？」
バリモアは驚いたように少し考え、それから答えた。
「いえ、旦那様。あの時、私は物置部屋におりまして、妻が持ってきました」
「返電はお前が書いたのか？」
「いえ。私が内容を妻に伝え、妻が書きました」
その日の夕方、バリモアは自分から再びこの話題を持ち出した。
「今朝のご質問の意図がよく分からず、不安でして……。旦那様、私が信頼を失うようなことをしたとお考えではありませんよね？」
ヘンリー卿は、そんなつもりはないと彼を安心させ、さらにロンドンから届いた新しい衣服のおかげで不要になった古い服を、かなりの量をバリモアに与えた。
バリモア夫人は、僕にとって興味深い人物だ。体格がよく、頑固で、非常に真面目で、敬虔なほど堅苦しい。感情とは最も縁遠いタイプに見える。
だが、初めてここに泊まった夜、僕は彼女が激しく泣いているのを聞いた。その後も、彼女の顔に涙の跡を見たことが何度もある。
彼女の心には、深い悲しみが巣食っている。罪の意識に苛まれているのか？ それとも、バリモアが家庭内で圧政を敷いているのか？
僕は以前から、バリモアという男にはどこか奇妙で疑わしいところがあると感じていた。そして昨夜の出来事で、その疑念は一気に強まった。
……とはいえ、出来事そのものは小さなことかもしれない。
君も知っている通り、僕は眠りが浅い。この館で“警戒役”を務めるようになってからは、さらに敏感になっている。
昨夜、午前二時ごろ―― 僕は、忍び足で廊下を歩く音に目を覚ました。
そっと起き上がり、ドアを開けて覗くと、長い黒い影が廊下に伸びていた。手にロウソクを持ち、足音を殺して歩く男の影だ。
シャツとズボンだけで、裸足。輪郭しか見えなかったが、背丈でバリモアだと分かった。
彼はゆっくり、慎重に歩いていた。その姿には、言葉にできない“後ろめたさ”と“こそこそした気配”が漂っていた。
廊下は途中で吹き抜けのバルコニーに切れているが、向こう側で再び続いている。彼が見えなくなるまで待ち、僕は後を追った。
バルコニーを回り込むと、彼は向こう側の廊下の突き当たりにいた。開いた扉から漏れる光で、彼が部屋に入ったのが分かった。
だが、その部屋はどれも家具がなく、誰も使っていないはずだ。ますます不可解だった。
光はじっと動かず、まるで彼がその場に立ち尽くしているようだった。 僕はできる限り音を立てずに近づき、そっと扉の角から覗き込んだ――。
バリモアは窓辺にしゃがみ込み、ロウソクをガラスに押しつけるようにして外を覗いていた。横顔が半分こちらに向いていて、その表情は、荒地の闇を凝視しながら期待に固くこわばっているように見えた。
彼は数分間、息を潜めるようにじっと外を見つめ続けた。やがて深いため息とも呻きともつかない声を漏らし、苛立ったように手を振ってロウソクの火を消した。
僕はすぐさま部屋へ戻った。ほどなくして、忍び足の帰り道の足音が、再び廊下を通り過ぎていった。
その後、浅い眠りに落ちた頃、どこかで鍵の回る音がした。だが、どの部屋なのかは分からなかった。
――これが何を意味するのか、僕には見当もつかない。だが、この陰鬱な館の中で、何か秘密の企みが進んでいるのは確かだ。いずれ必ず、その正体を暴くことになるだろう。
君が“事実だけを送れ”と言ったので、僕の推測は書かないでおく。今朝、僕はヘンリー卿と長く話し合い、昨夜の観察をもとに“作戦”を立てた。
今はまだ詳しく書けないが――
次の報告は、きっと君の興味を引くものになるはずだ。