バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第4章 ヘンリー・バスカヴィル卿
朝食の片づけはいつもより早く終わり、ホームズはガウン姿のまま、約束の面会を待っていた。客たちは時間に正確で、ちょうど十時の鐘が鳴ったところでモーティマー医師が案内され、その後ろから若い準男爵が姿を現した。その男――ヘンリー・バスカヴィル卿は、三十歳ほどの小柄で俊敏そうな人物だった。黒い目は鋭く、体つきはがっしりしている。太い黒眉に、どこか闘志を感じさせる強い顔立ち。赤みのあるツイードのスーツを着こなし、長く屋外で過ごしてきた者特有の風に焼けた肌をしていたが、落ち着いた眼差しと自然な自信のある立ち居振る舞いには、紳士らしい品格が漂っていた。
「こちらがヘンリー・バスカヴィル卿です」
モーティマー医師が紹介した。
「ヘンリー・バスカヴィルです。よろしく。」
ヘンリー卿は軽く顎を上げた。
「不思議な話なんですがね、ホームズさん。もし今朝、モーティマー先生が“あなたのところへ行こう”と言い出さなかったとしても、僕は自分から訪ねていたと思いますよ。あなたは難しい謎を解くと聞きましたが、今朝、僕の手元に届いた“謎”は、僕の手に負えそうにないんです」
「どうぞお掛けください、ヘンリー卿。ロンドンに着かれてから、何か特別な経験をされたとおっしゃるのですね？」
「大したことじゃありませんよ、ホームズさん。おそらく悪ふざけでしょう。これです――“手紙”と呼べるなら、ですが」
彼は封筒をテーブルに置いた。僕たちは身を乗り出して覗き込んだ。
封筒は安物の灰色で、宛名――“ヘンリー・バスカヴィル卿 ノーサンバーランド・ホテル”――は粗い活字で印刷されていた。消印は“チャリング・クロス”、投函は昨夜。
「ノーサンバーランド・ホテルに行くと、誰が知っていたんです？」
ホームズは鋭い目でヘンリー卿を見た。
「誰も知るはずがありません。モーティマー先生と会ってから決めたんです」
「しかし、モーティマー先生はすでにそこに泊まっていたのでは？」
「いえ、私は友人宅に滞在していました」
モーティマー医師が答えた。「我々がそのホテルに行くという情報は、どこにもありませんでした」
「ふむ……あなたの行動に、誰かが非常に強い関心を持っているようですね」
ホームズは封筒から四つ折りの紙を取り出し、広げた。
紙の中央には、新聞の活字を切り貼りして作られた一文があった。
As you value your life or your reason keep away from the moor.
（命と理性を大切にしたいなら、荒野へ近づくな）
ただし “moor（荒野）” の一語だけは、インクで書かれていた。
「さて、ホームズさん」
ヘンリー卿が言った。「これは一体どういう意味なんです？ そして、僕のことをこんなに気にしているのは誰なんです？」
「モーティマー先生、あなたはどう思われます？ 少なくとも、これは超自然的なものではありませんよね？」
「ええ、手紙そのものは。しかし、これを書いた人物は“超自然的な力”を信じている可能性があります」
「超自然？ 一体何の話です？」
ヘンリー卿は鋭く言った。「どうも皆さん、僕より僕の身の上に詳しいようですね」
「この部屋を出る前に、すべてお話ししますよ、ヘンリー卿」
ホームズは落ち着いた声で言った。「ただ今は、この興味深い文書に集中させてください。昨日の夕方に作られ、投函されたものに違いありません。ワトソン、昨日の《タイムズ》紙は？」
「そこにあるよ」
「ありがとう。社説のある中面のページを……」
ホームズは紙面を素早く目で走らせた。
「ふむ、自由貿易についての良い記事だ。少し引用させてもらいましょう」
「――『あなた自身の商売や産業は保護関税によって守られる、と甘い言葉で思い込まされるかもしれない。しかし、そんな法律は長い目で見れば国から富を遠ざけ、輸入品の価値を下げ、この島の生活水準を全体的に落とすことになる』……ワトソン、どう思う？」
“You may be cajoled into imagining that your own special trade or your own industry will be encouraged by a protective tariff, but it stands to reason that such legislation must in the long run keep away wealth from the country, diminish the value of our imports, and lower the general conditions of life in this island.”
ホームズは上機嫌で手をこすり合わせながら言った。
「実に見事な意見だと思わないか？」
モーティマー医師は専門家らしい興味深げな表情でホームズを見つめ、ヘンリー卿は困惑した黒い瞳を僕へ向けた。
「関税とか、そういうのはよくわからないんですがね」
ヘンリー卿は眉を寄せた。「でも、この話……あの手紙とは関係ないように思えるんですが」
「いや、むしろ核心に近づいていますよ、ヘンリー卿。ワトソンは僕のやり方をよく知っていますが、それでも今回の文章の意味には気づいていないようですね」
「正直、まったくわからないよ」
「しかし、ワトソン。これは“非常に密接な関係”があるんだ。手紙の文は、この文章から“抜き取られている”。――『you』『your』『your』『life』『reason』『value』『keep away』『from the』。……どこから取られたかわかっただろう？」
「……なるほど！ そうか、そういうことか！」
ヘンリー卿が思わず声を上げた。「いや、これは見事だ！」
「もし疑いが残っていたとしても、『keep away』と『from the』が一続きで切り抜かれていることで決定的ですね」
「本当だ……そうなってる！」
「ホームズさん、これは私の想像を超えていますよ」
モーティマー医師は驚きに目を見開いた。「新聞から取ったというだけならまだしも、どの新聞か、しかも社説だとまで言い当てるとは……どうやって？」
「先生、あなたは黒人の頭蓋骨とエスキモー（現代のイヌイット）の頭蓋骨を見分けられますね？」
「もちろんです」
「どうして？」
「それが私の専門的な趣味だからです。違いは明白です。眉弓の形、顔面角度、上顎骨の湾曲、その他――」
「それと同じことです。これが僕の“専門的な趣味”なんですよ。僕の目には、《タイムズ》の社説の活字と、夕刊の安っぽい半ペニー紙の雑な印刷の違いなんて、あなたの黒人とエスキモーの違いくらい明白です。活字の見分けは、犯罪専門家にとっては初歩中の初歩です。若い頃、一度だけ《リーズ・マーキュリー》と《ウェスタン・モーニング・ニュース》を間違えたことがありますがね。しかし《タイムズ》の社説は完全に独特で、他の何からも切り抜けません。昨日作られたものなら、昨日の号にあると考えるのが自然でしょう」
「つまりホームズさんの話をまとめると……誰かがハサミでこの文を切り抜いた、と」
ヘンリー卿が言った。
「爪切りバサミですね」
ホームズが指摘した。「刃が短いので、『keep away』を切るのに二度も切り直している」
「確かに。じゃあ誰かが短いハサミで切り抜き、糊で――」
「ゴム糊です」
ホームズが訂正する。
「……ゴム糊で紙に貼りつけた、と。だが、なぜ『moor』だけ手書きなんです？」
「印刷された『moor』が見つからなかったからです。他の単語はどの号にもありそうですが、『moor』は珍しい」
「なるほど、それなら納得です。ほかに何か読み取れますか、ホームズさん？」
「いくつかあります。ただし、手がかりを消すために相当な努力が払われています。まず宛名は粗い字で書かれている。しかし《タイムズ》を読むのは高い教育を受けた人間が多い。つまり、これは“教養ある人物が、無教養を装って書いた”可能性が高い。そして筆跡を隠したのは、その筆跡があなたに知られている、あるいは知られる可能性があるからでしょう。
さらに、単語の貼り方が不揃いだ。『life』なんて、ひどく位置がずれている。これは不注意か、あるいは“焦り”の表れだ。僕は後者だと思う。重要な内容なのに、わざわざ雑に貼るとは考えにくい。焦っていたとすれば、なぜ焦っていたのか？ 朝早く投函すれば、あなたがホテルを出る前に届くはずなのに。誰かに邪魔されるのを恐れたのか――誰に？」
「だいぶ推測の領域に入ってきましたね」
モーティマー医師が言った。
「推測ではなく、“可能性の重みづけ”ですよ。科学的な想像力というやつです。もちろん、根拠は必要ですがね。さて、これは推測だと思われるでしょうが……僕はほぼ確信しています。この宛名は“ホテルで書かれた”」
「どうしてそんなことが言えるんです？」
ヘンリー卿が身を乗り出した。
「よく見ると、ペンとインクがひどい状態です。たった一語の中で二度もインクが飛び散り、短い宛名の中で三度もインクが切れている。つまり、インク瓶の中身がほとんどなかった。普通の家庭で、ペンもインクもそんな状態にはしません。しかしホテルのペンとインクなら話は別だ。あれは常に最悪の状態です。だから僕は、ほぼ間違いなく“ホテルで書かれた”と言える。
そして、もしチャリング・クロス周辺のホテルのゴミ箱を調べて、《タイムズ》の切り抜きの残骸を見つけられれば……この手紙の送り主を特定できるでしょう」
「おや……これは？」
ホームズは、切り貼りされた文が貼られた用紙を、目のすぐ前に持ってきて丹念に調べ始めた。
「どうだ？」
ホームズが紙を目の前にかざしたまま言った。
「……何もありませんね」
彼は紙をテーブルに放り出した。「ただの半分の白紙です。透かしもない。どうやら、この奇妙な手紙から得られる情報は出尽くしたようです。さて、ヘンリー卿。ロンドンに来られてから、ほかに何か変わったことは？」
「いや、ホームズさん。特には」
「誰かにつけられているとか、見張られていると感じたことは？」
「まるで安っぽい冒険小説の主人公になった気分ですよ」
ヘンリー卿は肩をすくめた。「どうして僕なんかを誰かがつけたりするんです？」
「それはこれから明らかになります。ほかに報告すべきことは？」
「それは……あなたが“報告すべき”と思う基準によりますね」
「日常から外れたことなら、どんな些細なことでも価値があります」
ヘンリー卿は苦笑した。
「僕は英国の生活にはまだ慣れていません。ほとんどアメリカとカナダで過ごしてきましたからね。でも……靴を片方なくすのが、こっちの日常ってわけじゃないですよね？」
「靴を片方、なくしたんですか？」
「いやいや」
モーティマー医師が慌てて口を挟んだ。「ただ置き場所を間違えただけです。ホテルに戻れば見つかりますよ。こんな些細なことをホームズさんに持ち込む必要はありません」
「でも、ホームズさんは“日常外のことなら何でも”と言ったんですよ」
「その通りです」
ホームズがうなずいた。「どんなに馬鹿げて見えても、です。靴をなくされた、と？」
「まあ、なくしたというか……見当たらないんです。昨夜、部屋の前に靴を二つ出しておいたのに、朝になったら片方しかなかった。靴磨きの男に聞いても要領を得ない。しかも、昨日ストランドで買ったばかりの新品なんですよ。まだ一度も履いていないのに」
「履いていないのに、どうして磨きに出したんです？」
「茶色の靴で、まだ艶出しをしていなかったんです。それで出したんですよ」
「つまり、昨日ロンドンに着いてすぐ靴を買いに行った？」
「ええ、いろいろ買い物をしました。モーティマー先生も一緒でした。向こうで地主としてやっていくなら、それなりの格好をしないといけませんからね。西部にいた頃は、ちょっと身なりに無頓着だったかもしれません。で、この茶色の靴を六ドルで買ったんですが……履く前に片方盗まれたわけです」
「実に役に立たない盗みですね」
ホームズは首をかしげた。「モーティマー先生と同じく、すぐに見つかると思いますよ」
「さて、みなさん」
ヘンリー卿は姿勢を正した。「僕の知っていることは全部話しました。今度はあなた方が約束を果たす番です。何が起きているのか、すべて説明していただきたい」
「もっともなご要望です」
ホームズはうなずいた。「モーティマー先生、昨日と同じようにお話しください」
励まされたモーティマー医師は、ポケットから書類を取り出し、前日と同じように事件の全貌を語り始めた。
ヘンリー卿は深い注意を払って聞き、時折驚きの声を漏らした。
「いやはや、とんでもない遺産を受け継いだものだ」
長い話が終わると、彼は額に手を当てた。「魔犬の話は、子どもの頃から聞いていましたよ。家の定番の怪談です。でも本気にしたことはなかった。だけど叔父の死となると……頭の中がぐちゃぐちゃで、まだ整理がつきません。あなた方も、これは警察の仕事なのか、牧師の仕事なのか、まだ決めかねているようですね」
「その通りです」
「それに、ホテルに届いたあの手紙も……関係しているんでしょうね」
「荒野で何が起きているか、我々より詳しい者がいるということです」
モーティマー医師が言った。
「そして」
ホームズが続けた。「その人物は、あなたに敵意があるわけではない。危険を警告しているのですから」
「いや、逆に僕を脅して、荒野から遠ざけたいだけかもしれない」
「それも可能性の一つです。モーティマー先生、興味深い問題を紹介してくださり感謝します。さて、実務的な問題ですが……ヘンリー卿、あなたはバスカヴィル館へ行くべきか否か」
「なぜ行ってはいけないんです？」
「危険があるように見えるからです」
「その危険とは、“魔犬”ですか？ それとも人間の仕業ですか？」
「それを突き止めるのが我々の仕事です」
「どちらにせよ、僕の答えは変わりませんよ」
ヘンリー卿の眉がぎゅっと寄り、顔が赤くなった。「地獄に悪魔がいようと、この地上にどんな人間がいようと、僕が自分の家に行くのを止められる者はいません。それが僕の最終的な答えです」
バスカヴィル家の血の気の多さは、最後の一人にも健在らしかった。
「とはいえ」
彼は少し落ち着いた声で続けた。「あなた方の話を全部聞いて、すぐに結論を出すのは難しい。少し一人で考える時間が欲しい。今十一時半ですから、僕はホテルに戻ります。ホームズさん、ワトソンさん。二時にホテルで昼食をご一緒しませんか？ その時には、僕の考えをはっきりお伝えできると思います」
「ワトソン、都合は？」
「問題ないよ」
「では伺います。馬車を呼びましょうか？」
「歩きたい気分なんです。少し気持ちを落ち着けたい」
「では、私もご一緒しましょう」
モーティマー医師が言った。
「では二時に。また後ほど。ごきげんよう！」
階段を降りる足音と、玄関の扉が閉まる音が響いた。
その瞬間、ホームズは“夢見る哲学者”から“行動の人”へと一変した。
「ワトソン、帽子と靴だ！ 一秒も無駄にできない！」
ガウンのまま自室へ駆け込み、数秒後にはフロックコート姿で戻ってきた。
僕たちは急いで階段を下り、通りへ飛び出した。
モーティマー医師とヘンリー卿は、まだ二百ヤード（180ｍ）ほど先、オックスフォード・ストリートの方向へ歩いていた。
「追いついて止めようか？」
「いやいや、ワトソン。君と歩ければ十分だよ。二人は賢明だ。今日は散歩日和だからね」
ホームズは歩調を速め、距離を半分ほどに縮めた。
それでも百ヤード（90ｍ）ほど後ろを保ちながら、僕たちはオックスフォード・ストリートへ入り、さらにリージェント・ストリートへと進んだ。
一度、二人がショーウィンドウの前で立ち止まったので、ホームズも同じように立ち止まった。
その直後、ホームズが小さく声を上げた。
彼の視線の先を見ると、通りの向こう側に止まっていたハンサム・キャブが、ゆっくりと動き出すところだった。中には男が一人乗っている。
「ワトソン、あれだ！ 行こう！ せめて姿だけでも見ておきたい！」
その瞬間、僕は見た。
馬車の横窓から、もじゃもじゃの黒いひげと、鋭く光る一対の目が、こちらをじっと見つめていたのだ。
次の瞬間、屋根の小さな扉がバンッと開き、御者に向かって何か怒鳴りつける声が響いた。
馬車は狂ったようにリージェント・ストリートを疾走し始めた。
ホームズは周囲を見回し、別の空車を探したが、一台も見当たらない。彼は交通の流れの中へ飛び込み、必死に追いかけたが、差は大きすぎた。馬車はすでに視界から消えていた。
「くそっ！」
車の波から抜け出したホームズは、息を切らし、悔しさで顔を真っ白にしていた。「これほど運が悪く、しかも僕の段取りが悪かったことがあったか？ ワトソン、ワトソン！ 君が正直者なら、これも僕の“失敗”として記録しておいてくれ！」
「今の男は誰なんだ？」
「見当もつかない」
「スパイか？」
「まあ、これまでの話からして、バスカヴィル卿はロンドンに来てから誰かにずっとつけられているのは明らかだ。でなければ、ノーサンバーランド・ホテルに泊まると決めたことを、あんなに早く知るはずがない。初日に尾行していたなら、二日目も尾行するだろう。モーティマー医師が伝説を読んでいる間、僕が二度も窓のところへ行ったのを覚えているか？」
「覚えてるよ」
「通りに怪しい人物がいないか見ていたんだ。しかし誰もいなかった。相手は相当な手練れだよ、ワトソン。この件は根が深い。善意か悪意かはまだ判断できないが、強い意図と力を感じる。二人が出ていったあと、僕はすぐに後を追った。尾行者を見つけるためにね。だが相手は徒歩ではなく辻馬車を使っていた。後ろに遅れてついてきたり、前に回り込んだりして、気づかれずに監視できる。もしバスカヴィル卿が辻馬車に乗っても、すぐ追える。だが一つだけ弱点がある」
「御者に身元を握られることだな」
「その通り」
「番号を控えられなかったのが悔やまれるな」
「ワトソン、僕がどれほどドジでも、番号を見逃すと思うかい？ 2704だ。だが今はそれだけではどうにもならない」
「いや、十分やったと思うけど」
「いや、違う。辻馬車を見た瞬間、僕は反対方向へ歩き出すべきだった。その後、ゆっくり別の馬車を拾って、距離を置いて追跡するか、あるいはノーサンバーランド・ホテルへ先回りして待つべきだった。そうすれば、尾行者がバスカヴィル卿を追ってきたとき、逆にこちらが尾行できた。だが僕の軽率な焦りを、相手は驚くほど素早く利用した。結果、僕たちは存在を悟られ、相手を取り逃がした」
僕たちはリージェント・ストリートをゆっくり歩きながら話していたが、モーティマー医師とヘンリー卿の姿はもう見えなくなっていた。
「もう追っても意味はない」
ホームズが言った。「影は消え、戻ってこない。我々は手札を確認し、迷わず打つべきだ。ワトソン、あの馬車の男の顔を見て覚えているか？」
「ひげだけだな」
「僕もだ。つまり、あれはおそらく付けひげだ。こんな繊細な仕事をする男が、ひげを使う理由は顔を隠すためだけだ。――ワトソン、こっちへ！」
ホームズは地区メッセンジャー局へ入った。
支配人が温かく迎えた。
「おや、ウィルソン。以前の件を覚えていてくださるとは」
「もちろんですとも、ホームズさん。あなたは私の名誉、いや命まで救ってくださった」
「大げさですよ。ところでウィルソン、あなたのところに“カートライト”という少年がいたはずだ。以前の調査で優秀だった」
「はい、まだおります」
「呼んでいただけますか？ それと、この五ポンド紙幣を崩してほしい」
十四歳ほどの、目の鋭い少年が呼ばれてきた。
彼は有名な探偵を前に、尊敬の眼差しを向けて立っていた。
「ホテルリストを」
ホームズが言った。「ありがとう。――カートライト、ここにチャリング・クロス周辺のホテルが二十三軒載っている。見えるね？」
「はい、ホームズさん」
「これらを一軒ずつ回るんだ」
「はい」
「まず、外のポーターに一シリング渡す。二十三シリングある」
「はい」
「昨日の“ごみばこ”を見たいと言うんだ。重要な電報が紛失して、探していると説明する。わかったね？」
「はい」
「だが本当の目的は、《タイムズ》紙の中央ページ――ハサミで穴が開けられたものを探すことだ。これがそのページだ。見ればすぐわかるね？」
「はい、わかります」
ホームズは続けた。
「外のポーターはホールのポーターを呼ぶだろう。彼にも一シリング渡す。二十三シリングある。二十三軒のうち二十軒は“昨日の紙はもう処分した”と言うだろう。残り三軒では、紙の山を見せてくれるはずだ。その中からこのページを探す。見つかる可能性は低いが、十シリング余分に持っていけ。夕方までにベイカー街へ電報で報告してくれ」
ホームズは立ち上がった。
「さてワトソン。次は、馬車番号2704の御者の身元を電報で調べる。それが済んだら、ボンド・ストリートの画廊でも覗いて、ホテルへ行く時間まで潰そうじゃないか」