バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第2章 バスカヴィル家の呪い
「このポケットに、一つの写本を持ってきております」ジェームズ・モーティマー医師がそう言った。
「部屋に入ってこられた時から気づいていましたよ」
ホームズが静かに返す。
「古い写本なのです」
「十八世紀初頭ですね。偽物でなければ」
「どうしてそんなことがおわかりになるのですか？」
「あなたは話している間じゅう、その写本の端を一、二インチほど僕に見せておられた。専門家なら十年単位の誤差で年代を割り出せますよ。僕の小論文を読まれたかもしれませんが、僕は一七三〇年頃と見ました」
「正確な年代は一七四二年です」
モーティマー医師は胸ポケットから写本を取り出した。「この家系文書は、三か月ほど前に突然の悲劇的な死を遂げたチャールズ・バスカヴィル卿から、私に託されたものです。私は彼の主治医であると同時に、個人的な友人でもありました。彼は強い意志を持ち、抜け目なく、実務的で、私と同じく想像力には乏しい人でした。しかし彼はこの文書を非常に重く受け止めており、自分の身に起こる“ある結末”を覚悟していたのです」
ホームズは写本に手を伸ばし、膝の上で広げた。
「ワトソン、見てごらん。長い“s”と短い“s”が混在しているだろう。これも年代を特定する手がかりの一つなんだ」
僕はホームズの肩越しに、黄ばんだ紙と薄れた文字を覗き込んだ。冒頭には「バスカヴィル館」とあり、その下に大きく乱れた筆跡で「一七四二」と記されていた。
「何かの“声明文”みたいだね」
「ええ、バスカヴィル家に伝わる伝承についての記録です」
「でも、あなたが僕に相談したいのは、もっと現代的で実務的な問題なんですよね？」
「まさにその通りです。非常に現実的で、しかも二十四時間以内に決断しなければならない重大事です。ただ、この写本は短く、事件と密接に関わっておりますので、まずはお読みいただきたいのです。よろしければ朗読いたします」
ホームズは椅子にもたれ、指先を合わせ、目を閉じて“どうぞ”と言わんばかりの表情をした。
モーティマー医師は写本を光にかざし、古めかしく乾いた声で読み始めた。
――バスカヴィル家に伝わる“魔犬”の起源については、これまで多くの伝えがある。しかし私はヒューゴー・バスカヴィルの直系の子孫であり、この話を父から、そしてその父から受け継いだ者として、ここに記すことが真実であると信じている。息子たちよ、罪を罰する正義は、同じように罪を赦す慈悲も持つことを知りなさい。どれほど重い呪いであっても、祈りと悔い改めによって取り除かれることがある。この物語から、過去の報いを恐れるのではなく、未来において慎重であることを学びなさい。我が家を長く苦しめた邪悪な激情が、再び解き放たれることのないように。
――“大反乱”の時代（その歴史については、博識なるクラレンドン卿の著作を強く勧める）に、このバスカヴィル荘園を治めていたのはヒューゴー・バスカヴィルであった。彼は実に荒々しく、冒涜的で、神を恐れぬ男であった。近隣の者たちも、聖人が育たぬ土地柄ゆえ多少の素行不良には目をつぶっただろうが、彼には“放埒で残酷な気質”があり、その名は西部一帯の悪名となっていた。
ヒューゴーは、バスカヴィル領の近くに土地を持つ自作農の娘に恋をした（もっとも、あの暗い情念を“恋”と呼べるかは疑わしい）。娘は慎み深く評判も良かったが、ヒューゴーの悪名を恐れて常に彼を避けていた。
あるミカエル祭の夜、ヒューゴーは五、六人の不良仲間を連れて農場に押し入り、父と兄たちが留守であるのを知って娘をさらった。娘を館の上階に閉じ込めると、ヒューゴーと仲間たちはいつものように酒盛りを始めた。
だが、上階の娘は、下から響く歌声や怒号、そして恐ろしい罵り言葉に気が狂いそうになっていた。酔ったヒューゴーの口から出る言葉は、聞いた者を破滅させるほどの邪悪さだったという。
ついに娘は、最も勇敢な男でも尻込みするような行動に出た。南壁を覆う蔦（今も残っている）を伝い、軒下から降りて、三リーグ（約３マイル、約5km）離れた父の農場へ向かって荒野を走り出したのだ。
――しばらくして、ヒューゴーは娘に食べ物や酒、あるいはもっと悪いものを持っていこうとして部屋を訪れたが、そこは空っぽだった。鳥籠は空になり、鳥は逃げたのだ。
ヒューゴーはまるで悪魔に取り憑かれたようになり、階段を駆け下りて大広間の大テーブルに飛び乗り、酒器や皿を蹴散らしながら叫んだ。
「今夜、あの娘を捕まえられるなら、この身も魂も悪魔にくれてやる！」
仲間たちはその狂気に凍りついたが、より邪悪か、あるいはより酔っていた一人が叫んだ。
「犬をけしかけろ！」
ヒューゴーは家を飛び出し、厩番に馬を引かせ、猟犬を放てと怒鳴った。娘のハンカチを犬に嗅がせると、月明かりの荒野へ向かって全速で走り出した。
――仲間たちはしばらく呆然としていたが、やがて事の重大さに気づき、銃を持て、馬を出せ、酒を寄こせと大騒ぎになった。ようやく正気を取り戻した十三人は馬にまたがり、娘が帰るであろう道を追った。
月は明るく照らし、彼らは横一列に並んで荒野を駆けた。
一、二マイル進んだところで、夜番の羊飼いに出会い、娘と犬を見なかったかと叫んだ。羊飼いは恐怖で震えながらも答えた。
「娘さんは見た。犬が追っていた……だが、それだけじゃない。ヒューゴー・バスカヴィルが黒馬で駆けていった。その後ろに、地獄の猟犬が、声もなくついていったんだ。あんなものが俺の後ろに来ませんように……」
酔った男たちは羊飼いを罵って進んだが、すぐに血の気が引いた。荒野の向こうから、黒馬が白い泡を散らしながら、手綱を引きずり、鞍だけを残して駆け抜けていったのだ。
彼らは恐怖に駆られ、互いに身を寄せ合って進んだ。もし一人だったら、誰もが馬の頭を引き返させていただろう。
やがて、彼らは犬たちの群れに追いついた。勇敢で血統も良い犬たちが、荒野の深い谷――“ゴイル”と呼ばれる窪地の縁で、怯えたように鼻を鳴らし、何匹かは逃げ出し、何匹かは毛を逆立て、目を見開いて谷の奥を見つめていた。
その一行は、ついに足を止めた。出発したときよりは、いくらか酔いも醒めていたらしい。大半の者はこれ以上進むのを断固として拒んだが、三人だけ――勇敢だったのか、あるいは単に酔いが深かったのか――が、谷間へと馬を進めた。
谷はやがて開け、広い空間に出た。そこには今も残る二つの巨石が立っており、太古の忘れられた民が据えたものだという。月明かりがその空き地を白々と照らし、その中央には娘が倒れていた。恐怖と疲労の果てに息絶えたのだ。
だが三人の酔いどれ騎士たちの髪を逆立てたのは、娘の亡骸でも、すぐそばに倒れているヒューゴー・バスカヴィルの死体でもなかった。ヒューゴーの上にのしかかり、その喉を引き裂いていた“何か”――それだった。
それは禍々しい黒い獣で、形こそ猟犬に似ているが、これまで人間の目が見たどんな犬よりも巨大だった。三人が凍りついたまま見ていると、その怪物はヒューゴーの喉を食い破り、ぎらつく眼と血に濡れた顎を彼らへ向けた。
三人は絶叫し、命からがら荒野を逃げ出した。叫び声は遠くまで響き、夜の荒野に消えていった。そのうちの一人は、その夜のうちに恐怖のあまり死んだと言われ、残る二人も生涯、心の壊れた人間として過ごしたという。
――以上が、息子たちよ、バスカヴィル家を長く苦しめてきた“魔犬”の来訪についての物語である。私がこれを書き残すのは、曖昧な噂よりも、はっきりした事実のほうが恐怖を和らげるからだ。また、我が家の者が不幸な死を遂げた例が多いことは否定できない。突然で、血なまぐさく、謎めいた死が続いている。しかし、聖書にあるように、罪なき者を三代、四代以上にわたって罰し続けることは、神の摂理はなさらぬはずだ。息子たちよ、私はお前たちをその摂理に委ねる。そして忠告する。邪悪な力が満ちる暗い時間帯には、荒野を横切ることを決してするな。
――（これはヒューゴー・バスカヴィルが息子ロジャーとジョンに宛てたもので、妹エリザベスには決して話すなとの指示が添えられている）
「どう思われます？」
医師が尋ねる。
「おとぎ話の蒐集家なら喜ぶでしょうね」
モーティマー医師はポケットから折り畳んだ新聞を取り出した。
「では、ホームズさん。もう少し最近の話をお聞かせします。今年の五月十四日付、デヴォン郡クロニクル紙です。数日前に亡くなったチャールズ・バスカヴィル卿の死について、判明した事実が簡潔にまとめられております」
ホームズは少し前のめりになり、表情が鋭くなった。モーティマー医師は眼鏡をかけ直し、読み始めた。
――「次期選挙でミッド・デヴォンの自由党候補になると噂されていたチャールズ・バスカヴィル卿の突然の死は、郡全体に暗い影を落としている。卿がバスカヴィル館に住み始めてからの期間は短かったが、その温厚な人柄と惜しみない慈善心は、彼と接したすべての人々の尊敬と愛情を勝ち得ていた。
成金が幅を利かせるこの時代にあって、没落した名家の末裔が自らの力で財を築き、それを持ち帰って家名の再興に努めるという例は、実に爽やかなものである。よく知られているように、卿は南アフリカでの投資で莫大な利益を得た。運が尽きる前に利益を確定させ、イングランドへ戻ったのは賢明であった。
バスカヴィル館に住み始めてまだ二年だが、館の再建と改良のための大規模な計画が進められていたことは、広く知られている。子のない卿は、自らの生きているうちに地域全体がその恩恵を受けることを望んでおり、多くの人々がその早すぎる死を悼んでいる。慈善団体への多額の寄付は、当紙でもたびたび報じてきた。
卿の死に関する状況は、検死審問によって完全に解明されたとは言えないが、少なくとも地元の迷信が生んだ噂を払拭するには十分である。事件性を疑う理由はまったくなく、死因が自然なものでないと考える根拠もない。
卿は妻に先立たれ、やや風変わりな性質を持つ人物であった。莫大な財産を持ちながら、生活は質素で、館の使用人はバリモア夫妻のみ。夫は執事、妻は家政婦として仕えていた。夫妻の証言と複数の友人の証言によれば、卿はしばらく前から健康を害しており、特に心臓の疾患を思わせる症状――顔色の変化、息切れ、神経衰弱の発作――が見られたという。主治医であり友人でもあったジェームズ・モーティマー医師も同様の証言をしている」
「事件の事実関係は、いたって単純です」
モーティマー医師は、淡々とした口調で新聞を手に語り始めた。
「チャールズ・バスカヴィル卿は、毎晩寝る前にバスカヴィル館のイチイ並木道を散歩する習慣があった。これはバリモア夫妻の証言で確認されている。
五月四日、卿は翌日ロンドンへ向かうと宣言し、荷造りをバリモアに命じた。その夜もいつも通り散歩に出たが、戻らなかった。深夜十二時、玄関の扉が開いたままだったため、バリモアは不安を覚え、ランタンを持って捜索に出た。
その日は雨で、並木道には卿の足跡がはっきり残っていた。途中には荒野へ通じる門があり、卿がそこでしばらく立ち止まった形跡があった。その後、足跡は並木道の突き当たりまで続き、そこで遺体が発見された。
説明のつかない点が一つある。バリモアによれば、荒野の門を過ぎたあたりから、卿の足跡が“つま先立ち”のような形に変わっていたという。
当時、ムルフィーというジプシー（現代のロマ）の馬商人が近くの荒野にいたが、酔っていたため、叫び声を聞いたものの方向はわからなかったと証言している。
卿の遺体には暴行の跡はなかった。ただし顔の歪みが激しく、モーティマー医師は最初、遺体が友人で患者である卿本人だと信じられなかったほどだった。しかしこれは呼吸困難や心臓衰弱による死で珍しくない症状と説明され、解剖でも長年の器質的疾患が確認された。検死陪審は医学的証拠に基づき、自然死との評決を下した。
この結論は重要だ。卿の跡継ぎが館に住み、進めていた事業を継続する必要があるためだ。もし検死の“平凡な結論”が事件にまつわる噂を打ち消していなければ、館の借り手を見つけるのは難しかっただろう。
次の相続人は、チャールズ卿の弟の息子ヘンリー・バスカヴィル氏とされる。生存していれば、だが。最後の消息はアメリカで、現在、幸運を知らせるための調査が進められている。」
「以上が、チャールズ・バスカヴィル卿の死に関する“公的な事実”です、ホームズさん」
「ありがとうございます」
ホームズは軽くうなずいた。「確かに興味深い点がいくつもありますね。当時、新聞の論評を少し目にしましたが、あいにくバチカンのカメオ細工の件で手一杯でしてね。ローマ法王の依頼を優先した結果、いくつか面白い国内事件を見逃してしまった。この新聞記事には、公的な事実がすべて載っているのですね？」
「はい、すべてです」
「では――私的な事実を伺いましょう」
ホームズは背もたれに寄りかかり、指先を合わせ、無表情で裁判官のような顔つきになった。
モーティマー医師は、胸の奥に押し込めていた感情が少し滲むような声で言った。
「これから申し上げることは、誰にも話しておりません。検死審問で伏せた理由は、科学者として、世間から“迷信を支持した”と見られる立場に立ちたくなかったからです。さらに、新聞にもあった通り、バスカヴィル館はただでさえ陰気な評判がございます。これ以上その評判を悪化させれば、誰も住みたがらなくなるでしょう。実際的な利益がない以上、知っていることをすべて話す必要はないと判断したのです。しかし、あなたには隠す理由がありません」
医師は深く息を吸い、続けた。
「田舎は住民が少なく、近隣の者同士は自然と親しくなります。そのため、私はチャールズ卿とよく会っておりました。ラフター館のフランクランド氏と、博物学者のステープルトン氏を除けば、何マイルも離れた範囲に教養ある男性は他におりません。卿は本来、人付き合いを好まない方でしたが、病気がきっかけで親しくなり、科学への共通の興味が私たちを結びつけました。卿は南アフリカから多くの学術的知識を持ち帰り、ブッシュマンやホッテントットの比較解剖について、何度も楽しい夜を過ごしたものです。
しかしここ数か月、卿の精神は限界に近づいているのが明らかでした。先ほど読んだ伝承を、卿は恐ろしいほど真剣に受け止めていたのです。自分の敷地内なら歩きますが、夜の荒野へは絶対に出ようとしませんでした。信じがたいかもしれませんが、ホームズさん、卿は本気で“家に恐ろしい運命が迫っている”と確信していたのです。先祖の記録も、確かに不吉なものばかりでした。
何か“おぞましい存在”が常に自分をつけ狙っている――そう感じていたのでしょう。夜の往診の際、私が奇妙な生き物を見たことはないか、犬の遠吠えを聞いたことはないかと、何度も尋ねられました。特に後者は、声が震えるほどの興奮で、繰り返し聞かれたものです」
「その夜のことは、今でもはっきり覚えております。あの悲劇の三週間ほど前、夕方に卿の館へ向かった時のことです。ちょうど卿が玄関に立っておられ、私は二輪馬車を降りて挨拶をしようとしたのですが……その瞬間、卿の視線が私の肩越しに釘付けになり、私の背後を、言葉にできないほどの恐怖の表情で見つめたのです。
私は反射的に振り返り、車道の先を横切る“黒くて大きな子牛のようなもの”を、ほんの一瞬だけ見た気がしました。卿はあまりに興奮し、怯えておられたので、私はその動物がいた場所まで行って確かめざるを得ませんでした。しかし、そこには何もいませんでした。この出来事は、卿の心に非常に悪い影響を与えたようでした。
私はその晩ずっと卿のそばにいました。そしてその時、卿はあの伝承――最初にお読みしたあの物語――を、動揺の理由として私に打ち明けられたのです。後に起こる悲劇を思えば、この小さな出来事も重要な意味を持つのですが、当時の私は、まったく取るに足らないことだと思っていました。卿の動揺には根拠がないと信じていたのです。
ロンドンへ行くよう勧めたのは、私でした。卿の心臓は弱っており、原因がどれほど荒唐無稽であれ、あの絶え間ない不安は健康に深刻な影響を与えていました。都会の気晴らしの中で数か月過ごせば、卿はきっと元気を取り戻すだろうと考えたのです。健康を案じていた共通の友人、ステープルトン氏も同じ意見でした。しかし……最後の瞬間に、あの恐ろしい悲劇が起きてしまいました。
卿が亡くなった夜、遺体を発見した執事バリモアは、厩務員パーキンスを馬で私のもとへ走らせました。私は遅くまで起きておりましたので、一時間以内にバスカヴィル館へ到着できました。検死審問で述べられた事実は、すべて私が確認し、裏付けたものです。
私はイチイ並木道に残る足跡をたどり、荒野への門の前で卿がしばらく立ち止まっていた痕跡を見つけ、その後の足跡の形が変わっていることにも気づきました。柔らかい砂利の上には、バリモア以外の足跡はありませんでした。そして、私が到着するまで誰も触れていなかった卿の遺体を慎重に調べました。
卿はうつ伏せに倒れ、両腕を伸ばし、指は地面に深く食い込み、顔は強烈な感情に歪みきっておりました。あまりの変わりように、私でさえ本人だと断言できないほどでした。しかし、身体には外傷は一切ありませんでした。
ただ一つ、バリモアが検死審問で誤った証言をしております。彼は“遺体の周囲には何の痕跡もなかった”と言いましたが、彼が気づかなかっただけです。私は見たのです――少し離れた場所に、しかし新しく、はっきりとした痕跡を」
「足跡かい？」
ホームズが低く言った。
「足跡です」
「男の？ 女の？」
モーティマー医師は、奇妙な表情で僕たちを見つめ、声をひそめるようにして答えた。
「ホームズさん……あれは“巨大な犬”の足跡でした」