バスカヴィル家の犬
The Hound of the Baskervilles
―闇に吠える呪いの血統―
第3章 問題
その言葉を聞いた瞬間、僕の背筋にぞくりと寒気が走った。モーティマー医師の声には、彼自身が深く動揺しているのがはっきりとわかる震えがあった。ホームズは興奮のあまり身を乗り出し、興味が極限まで高まったとき特有の、乾いた鋭い光を目に宿していた。
「あなたはそれを見たんですか？」
「ええ、今あなたを見ているのと同じくらい、はっきりと」
「それで、何も言わなかった？」
「言ってどうなるというのです」
「ほかの誰も気づかなかったのは？」
「遺体から二十ヤード（18ｍ）ほど離れていましたし、誰も気に留めなかったのです。私だって、あの伝承を知らなければ気にも留めなかったでしょう」
「荒野には牧羊犬が多いんでしょう？」
「ええ、しかしあれは牧羊犬ではありません」
「大きかったんですよね？」
「巨大でした」
「でも、遺体には近づいていなかった？」
「はい」
「その夜はどんな天気だった？」
「湿っぽくて、冷たい夜でした」
「雨は？」
「降ってはいません」
「並木道はどんな造りなんですか？」
「高さ十二フィート（3.6ｍ）の古いイチイの生け垣が二列、びっしり並んでいます。真ん中の道幅は八フィート（2.4ｍ）ほどです」
「生け垣と道の間には何かある？」
「両側に六フィート（1.8ｍ）ほどの芝生があります」
「生け垣には荒野へ通じる門が一つあるんですよね？」
「はい。荒野へ出る小門があります」
「ほかに抜け道は？」
「ありません」
「つまり、イチイ並木道に入るには、館側から来るか、その小門から入るしかないわけだ」
「突き当たりに夏の小屋へ抜ける出口があります」
「卿はそこまで行っていた？」
「いえ。そこから五十ヤード（450ｍ）ほど手前で倒れていました」
「では、モーティマー先生。ここが重要なんですが――あなたが見た“痕跡”は、道の上にあったんですね？ 芝生ではなく」
「芝生には痕跡は残りません」
「その痕跡は、荒野の小門と同じ側にあった？」
「はい。同じ側の道の端にありました」
「実に興味深い。ではもう一つ。小門は閉まっていた？」
「閉まっており、錠もかかっていました」
「高さは？」
「四フィート（1.2ｍ）ほどです」
「なら、誰でも乗り越えられるね」
「ええ」
「小門の周りには何か痕跡は？」
「特にありませんでした」
「なんてことだ！ 誰も調べなかったのか？」
「いえ、私が調べました」
「で、何も？」
「とても混乱した状態でした。卿はそこで五分か十分ほど立ち止まっていたようです」
「どうしてわかる？」
「葉巻の灰が二度落ちていたからです」
「素晴らしい！ ワトソン、彼は我々の同業者だよ。では、その“痕跡”は？」
「その小さな砂利の上には、卿自身の足跡が無数に残っていました。ほかの痕跡は見つけられませんでした」
ホームズは苛立ったように膝を叩いた。
「僕がそこにいられたらな！」
彼は悔しげに叫んだ。「これは明らかに非常に興味深い事件だ。科学的な専門家にとって、絶好の機会だったはずだ。あの砂利道は、僕なら多くのことを読み取れたのに、今ごろは雨に打たれ、好奇心旺盛な村人たちの靴で踏み荒らされてしまっている。ああ、モーティマー先生、あなたが僕を呼んでくれなかったとは！ あなたには大いに責任がありますよ」
「ホームズさん、あなたを呼べば、これらの事実を世間に明かすことになってしまいます。私はその理由をすでに申し上げました。それに……その……」
「どうして言いよどむんです？」
「探偵がどれほど鋭く、経験豊富であっても、無力な領域というものがあります」
「つまり、超自然的だと？」
「断言はしておりません」
「でも、そう考えているんでしょう」
「この悲劇以来、自然の摂理では説明しにくい出来事が、いくつも耳に入ってきております」
「例えば？」
「事件の前に、荒野で“バスカヴィルの魔犬”に一致する生き物を見たという者が複数おります。科学で説明できる動物ではありません。皆、巨大で、光を放ち、恐ろしく、幽霊のようだったと言います。私は彼らを一人ずつ問いただしました。頑固な農夫、鍛冶屋、荒野の農場主――いずれも同じ“地獄の猟犬”の姿を語るのです。地域には恐怖が広がっており、夜に荒野を横切る者は勇気ある男だけです」
「あなたのような科学者が、超自然を信じるのかい？」
「何を信じればいいのか、わからないのです」
ホームズは肩をすくめた。
「僕はこれまで、この世の中だけを相手にしてきました。ささやかながら悪と戦ってきましたが、“悪そのものの親玉”と戦うのは、さすがに荷が重い。しかし――あの足跡は、確かに“物質的”なものですよね」
「もともとの“魔犬”は、男の喉を引きちぎるほど実体があった……しかし同時に、悪魔じみてもいたのです」
「なるほど、すっかり“超自然派”に傾いてしまわれたようですね。でも、モーティマー先生、一つ伺いましょう。もしあなたが本気でそう信じているなら、どうして僕のところへ相談に来られたんです？ チャールズ卿の死を調べても無駄だと言いながら、同時に僕に調査を求めている」
「私は“調査してほしい”とは申し上げておりません」
「では、僕にどうしろと？」
「ヘンリー・バスカヴィル卿をどう扱うべきか……その助言をいただきたいのです。彼はウォータールー駅に――」
モーティマー医師は時計を見た。
「――あと一時間十五分で到着します」
「彼が相続人なんだね？」
「はい。チャールズ卿が亡くなったあと、我々はこの若者を探し、カナダで農場を営んでいることを突き止めました。届いた報告によれば、非常に立派な青年です。今の私は医師としてではなく、チャールズ卿の遺言執行者として話しております」
「ほかに相続人はいないのか？」
「おりません。追跡できた親族は、三兄弟の末弟ロジャー・バスカヴィルだけでした。チャールズ卿は長兄、次兄は若くして亡くなり、その息子がヘンリーです。三番目のロジャーは家の“はぐれ者”でして、古いバスカヴィル家の血を色濃く受け継ぎ、昔のヒューゴーの肖像画に瓜二つだったと言われています。彼は英国にいられなくなり、中米へ逃亡し、一八七六年に黄熱病で死にました。ヘンリーが最後のバスカヴィルです。私はあと一時間五分で彼とウォータールー駅で会います。今朝サウサンプトンに着いたと電報がありました。さてホームズさん、彼をどうすべきでしょう？」
「どうして“先祖の館”に行かせないんです？」
「自然な考えですよね。しかし……あそこへ行ったバスカヴィルは、皆、不幸な最期を迎えています。もしチャールズ卿が生前に話せたなら、“最後の一人”であり莫大な財産の相続人である彼を、あの呪われた場所へ連れて行くなと忠告したでしょう。しかし同時に、あの荒れた土地の繁栄は、彼の存在にかかっているのです。チャールズ卿が進めていた善行は、館に住む者がいなければすべて崩れ去る。私は自分の立場ゆえに判断が偏ってしまうのではと恐れています。だからこそ、あなたに相談したのです」
ホームズはしばらく考え込んだ。
「つまり、こういうことですね」
彼は指先を合わせながら言った。
「あなたは、ダートムアには“バスカヴィル家に害をなす悪魔的な力”が存在すると考えている」
「少なくとも、その可能性を示す証拠はあると思っています」
「なるほど。しかし、もし本当に超自然の力があるなら、ロンドンでもデヴォンでも同じでしょう。教区の会議室みたいに“地域限定の悪魔”なんて、さすがに想像しにくい」
「ホームズさんは軽くおっしゃいますが、実際にあの土地で起きていることを目の当たりにすれば、そんな言い方はできませんよ。では、あなたの助言は――ヘンリー卿はロンドンにいてもデヴォンにいても同じ、ということですね？ 彼はあと五十分で到着します。どうすべきでしょう？」
「助言いたします。まずは馬車を拾って、うちの玄関を引っかいているスパニエルを連れて帰り、ウォータールー駅へ向かってヘンリー卿を迎えてください」
「それで？」
「それから――僕の判断が固まるまで、彼には何も言わないでください」
「判断にはどれくらいかかります？」
「二十四時間です。明日の十時に、ここへお越しください。ヘンリー卿もご一緒に。今後の計画に必要です」
「承知しました、ホームズさん」
モーティマー医師はシャツの袖口に予定を書きつけ、いつもの“のぞき込むような、ぼんやりした”歩き方で急ぎ足に去っていった。
階段の上で、ホームズが呼び止めた。
「もう一つだけ、モーティマー先生。チャールズ卿が亡くなる前、あの“怪物”を見た人が何人かいたと言いましたね？」
「三人です」
「その後に見た者は？」
「聞いていません」
「ありがとうございます。では、良い朝を」
ホームズは満足げな表情で席に戻った。あの顔は、彼が“やりがいのある仕事”を手に入れた時のものだ。
「出かけるのかい、ワトソン？」
「君の役に立てるなら残るけど？」
「いや、相棒。君の出番は“行動の時”だ。今はまだ準備段階だよ。それにしても、これは素晴らしい。ある意味、唯一無二の事件だ。ブラッドリーの店を通るなら、強い刻み煙草を一ポンド送ってくれるよう頼んでくれないか。ありがとう。それと、できれば夕方まで戻らないでくれると助かる。夜に、今日の問題について意見を交換しよう」
僕はよく知っていた。ホームズが“完全な孤独”を必要とする時間――証拠の一粒一粒を吟味し、複数の仮説を組み立て、比較し、不要なものを切り捨て、核心を見極める時間だ。
だから僕はその日、クラブで過ごし、夕方までベイカー街には戻らなかった。
部屋に戻ったのは九時近くだった。
扉を開けた瞬間、僕は火事かと思った。部屋中が煙で満ち、テーブルのランプの光が霞んでいたのだ。だがすぐに、胸を刺すような強烈な刻み煙草の匂いで、火事ではないとわかった。咳き込みながら部屋に入ると、煙の向こうに、黒い陶製パイプをくわえ、ガウン姿で椅子に丸まっているホームズの姿がぼんやり見えた。周囲には紙の束が散らばっている。
「風邪でもひいたのかい、ワトソン？」
「いや、この毒ガスみたいな空気のせいだよ」
「言われてみれば、だいぶ濃いね」
「濃いどころじゃない、耐えられないよ！」
「じゃあ窓を開けたまえ。……君、今日は一日クラブにいたね？」
「おいおい、ホームズ！」
「違うかい？」
「当たりだよ。でも、どうして――？」
彼は僕の呆れた顔を見て笑った。
「君には、いつも新鮮な驚きを与えてもらえるよ、ワトソン。雨でぬかるんだ日に出かけた紳士が、夕方になっても帽子も靴も汚れていない。つまり一日中どこかに“留まっていた”。親しい友人がいるわけでもない。なら、どこにいた？ 答えは一つだろう」
「まあ……言われてみれば、そうだね」
「世の中には“誰も気づかない明白なこと”が溢れている。さて、僕がどこにいたと思う？」
「君も“留まっていた”んじゃないのか？」
「いや、僕はデヴォンに行っていたよ」
「……精神的に、だろ？」
「その通り。体はこの椅子にいて、コーヒーを二ポットと大量の煙草を消費したがね。君が出ていったあと、スタンフォードに地図を取り寄せて、荒野の上を一日中“飛び回っていた”のさ。今なら、あの土地を歩き回れる自信がある」
「縮尺の大きい地図を？」
「もちろんだ」
ホームズは地図の一部を広げ、膝の上に乗せた。
「ここが、今回の事件の中心地――バスカヴィル館だ」
「この森に囲まれているのか？」
僕がそう言うと、ホームズは地図を指でなぞりながらうなずいた。
「その通りだ。イチイ並木道は名前こそ書かれていないが、この線に沿って伸びているはずだ。右側には荒野が広がっている。ここに小さな建物の集まりがあるだろう？ これがグリムペン村で、モーティマー医師の拠点だ。半径五マイル（8km）以内には、見ての通り家がほとんどない。ここがラフター館、例の話に出てきた場所だ。そしてここにある家が、博物学者――ステープルトンだったかな――の住まいだろう。さらに荒野の農家が二軒、ハイ・トーとファウルマイア。それから十四マイル（22.5km）離れたところに、プリンストンの大監獄がある。これら点在する場所のあいだに、荒れ果てた無人の荒野が広がっている。ここが、あの悲劇の舞台であり……そして僕たちが再び立つかもしれない舞台だ」
「ずいぶん荒れた場所なんだな」
「ああ、舞台としては申し分ない。もし悪魔が人間の世界に干渉したいと思うなら――」
「じゃあ君も、超自然説に傾いてるってこと？」
「悪魔の手先が“肉体を持たない”なんて決まりはないだろう？ さて、最初に考えるべき問題は二つだ。一つは“そもそも犯罪があったのかどうか”。もう一つは“あるとすれば、どんな犯罪で、どうやって行われたのか”。もちろん、モーティマー医師の推測が正しく、自然法則の外側の力が働いたのなら、僕たちの調査はそこで終わりだ。しかし、そんな結論に飛びつく前に、考えられる限りの仮説を検討し尽くす義務がある」
ホームズは窓を閉めた。
「すまないが、窓は閉めさせてもらうよ。奇妙な話だが、空気が濃いほうが思考も集中するんだ。箱の中に入って考えるほどではないが、理屈としては同じだ。さて、ワトソン。君はこの事件について考えてみたか？」
「今日一日、ずっと考えてたよ」
「どう思う？」
「わけがわからないよ」
「確かに独特の事件だ。特徴的な点がいくつもある。例えば、足跡の変化だ。あれをどう見る？」
「モーティマー医師は、卿がつま先立ちで歩いたと言ってたね」
「彼は検死審問で誰かが言ったことを繰り返しただけだ。いいかい、ワトソン。なぜ男が並木道をつま先立ちで歩く必要がある？」
「じゃあ、どういうことなんだ？」
「走っていたんだよ、ワトソン。必死に、命からがら、心臓が破れるまで走って……そして倒れた」
「何から逃げて？」
「そこが問題だ。走り出す前から、彼は恐怖で正気を失っていた形跡がある」
「どうしてそう言えるんだ？」
「恐怖の原因が荒野から来たと仮定しよう。そうだとすれば、家に向かって逃げるのが普通だ。だが彼は逆に、家から離れる方向へ走った。ジプシーの証言が正しいなら、助けを求める叫び声を、助けが最も望めない方向へ向けていた。そしてもう一つ――その夜、彼は誰かを待っていた。なぜ自分の家ではなく、イチイ並木道で待っていたのか？」
「誰かを待っていた……そう思うのか？」
「彼は年配で、体も弱っていた。散歩に出るのは理解できるが、その夜は地面が湿っていて、天気も悪かった。そんな中で五分も十分も立ち止まるのは不自然だ。モーティマー医師が葉巻の灰から推測した通りだよ」
「でも、彼は毎晩散歩してたんだろ？」
「毎晩、荒野の門で待っていたとは思えない。むしろ、荒野を避けていたという証拠がある。その彼が、その夜だけは門の前で待っていた。しかも翌日にはロンドンへ発つ予定だった。……形になってきたよ、ワトソン。筋が通り始めた」
ホームズは手を伸ばした。
「ワトソン、バイオリンを取ってくれ。これ以上の議論は、明日の朝、モーティマー医師とヘンリー・バスカヴィル卿に会ってからにしよう」