緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第二部 聖者の国
第一章 大アルカリ平原にて
北アメリカ大陸の中央部には、長い間文明の進展を阻む障壁となってきた、荒涼として人を寄せつけない砂漠が広がっている。シエラネバダ山脈からネブラスカまで、北はイエローストーン川から南はコロラドまで――そこは荒廃と沈黙の地だ。自然は常に同じ顔を見せるわけではない。雪をいただく高山もあれば、陰鬱な谷もある。急流が鋭い峡谷を突き抜け、冬には雪に覆われ、夏には塩分を含んだ灰色のアルカリの砂埃が舞う広大な平原もある。だがどこも共通して、不毛で、冷酷で、惨めさに満ちていた。この絶望の地に人の住む場所はない。時折、パウニー族やブラックフット族の一団が狩場を求めて横切ることはあるが、最も勇敢な戦士でさえ、この恐ろしい平原を離れ、再び自分たちの草原に戻れることを喜ぶのだ。藪の間にはコヨーテが忍び、空にはハゲタカが重々しく羽ばたき、暗い峡谷には不器用なグリズリーがのし歩き、岩の間からわずかな糧を探し出す。これが荒野の唯一の住人たちだった。
世界中を探しても、シエラ・ブランカ山の北斜面からの眺めほど陰鬱なものはないだろう。目の届く限り広がる平原はアルカリの斑点に覆われ、低木の茂みが点々と生えている。地平線の果てには雪を頂いた山々が連なっている。その広大な土地には生命の兆しがない。鋼のような青空に鳥はなく、灰色の大地に動きはない――何よりも、絶対的な静寂が支配している。耳を澄ましても、影すらない。あるのは完全で、心を圧する沈黙だけだ。
生命の痕跡はないと言われるが、正確にはそうではない。シエラ・ブランカから見下ろすと、砂漠を横切る道が一本、遠くへと続いている。車輪の跡と人の足跡で踏み固められたその道には、ところどころ白いものが太陽に輝き、アルカリの灰色の地面に浮かび上がっている。近づいてみれば、それは骨だ。大きく粗いものは牛の骨、小さく繊細なものは人の骨。千五百マイルにわたり、この恐ろしい隊商路は道端に倒れた者たちの遺骸によって辿ることができる。
その光景を見下ろす場所に、一人の旅人が立っていた。時は一八四七年五月四日。彼の姿はまるでこの地の精霊か悪魔のようだった。四十歳にも六十歳にも見えるその顔は痩せこけ、茶色の羊皮紙のような皮膚が骨に張り付いていた。長い茶色の髪と髭には白が混じり、落ち窪んだ目は異様な光を放っていた。握るライフルの手は骨ばかりで、支えにして立っているその姿は衰弱しているようでありながら、背の高さと骨格の頑丈さは、かつては強靭な体を持っていたことを示していた。だがその顔のやつれと、痩せ細った手足にだぶだぶと掛かる衣服は、彼が老いさらばえたように見える理由を語っていた。男は死にかけていた――飢えと渇きによって。
彼は谷を苦しげに下り、この小高い場所にたどり着いた。水の兆しを求めて。しかし目の前に広がるのは塩の平原と、遠くに連なる荒々しい山々。植物も木もなく、湿り気を示すものは何一つない。広大な景色の中に希望の光はなかった。北へ、東へ、西へと狂おしい目で見渡したが、ついに悟った。自分の旅は終わり、この不毛の岩の上で死ぬのだと。
「二十年後に羽毛のベッドで死ぬのも、ここで死ぬのも同じだろう」彼はつぶやき、岩陰に腰を下ろした。
座る前に、彼は役に立たなくなったライフルと、灰色のショールで包んだ大きな荷物を地面に置いた。それは彼の力には重すぎたようで、降ろすときに少し乱暴に地面へ落ちた。するとその灰色の包みから小さなうめき声が漏れ、怯えた小さな顔が覗いた。輝く茶色の瞳と、まだら模様の小さな拳――赤ん坊だった。
「痛いよ！」幼い声が非難するように響いた。
「おっと、悪かったな」男は申し訳なさそうに答えた。
「わざとじゃねえんだ」そう言いながら灰色のショールをほどくと、中から五歳ほどの可愛らしい少女が現れた。小さな靴に、ピンクのドレスとリネンのエプロン――母親の手がかけられたことが一目でわかる姿だった。顔は青ざめていたが、腕や脚はまだ健康そうで、男ほどには衰えていなかった。
「どうだ、まだ痛むか？」男は心配そうに尋ねた。少女はまだ乱れた金色の髪の後ろを擦っていた。
「キスして治して」少女は真剣な顔で頭を差し出した。
「ママはいつもそうしてくれた。……ママはどこ？」
「ママはもういねえ。すぐ会えるさ」
「いないの？」少女は不思議そうに言った。
「変だね、さよならって言わなかった。いつも叔母さんの家にお茶に行くだけでも言ってたのに、もう三日も帰ってこない。ねえ、すごく乾いてるね。水も食べ物もないの？」
「何もねえんだ、お嬢ちゃん。ちょっと我慢すりゃいい。頭を俺に預けろ、そうすりゃ楽になる。唇が革みたいで話すのもきついが、状況を教えてやる。……それ、何持ってんだ？」
「きれいなやつ！すごいの！」少女は嬉しそうに叫び、キラキラ光る雲母の欠片を二つ掲げた。
「お家に帰ったらボブ兄ちゃんにあげるんだ」
「もっときれいなものがすぐ見られるさ」男は自信ありげに言った。
「川を離れた時のこと覚えてるか？」
「うん、覚えてる」
「すぐ次の川に出ると思ったんだが、何か間違ってた。コンパスか地図か……水は尽きた。お前にちょっとだけ残してな……」
「だから顔も洗えなかったんだね」少女は真面目に、男の汚れた顔を見上げて言った。
「そうだ、飲むこともできなかった。ベンダーが最初に倒れ、次にインディアン・ピート、マクレガー夫人、ジョニー・ホーンズ……そして、お前の母さんだ」
「じゃあママも死んじゃったんだ！」少女は顔をエプロンに埋め、激しく泣いた。
「そうだ、みんな逝っちまった。残ったのは俺とお前だけだ。水があるかと思ってこの方向に歩いたが、状況は良くなっちゃいねえ。俺たちももう望みは薄い」
「じゃあ、私たちも死んじゃうの？」少女は涙の顔を上げて尋ねた。
「そういうこった」
「なんで先に言ってくれなかったの？」少女は突然笑顔になった。
「びっくりしたじゃない。死んだらママに会えるんだもん」
「そうだ、会えるさ」
「おじちゃんも一緒にね。ママにあなたがすごく良くしてくれたって言うよ。きっと天国のドアで、大きな水差しと、ボブと私が好きだったそば粉のケーキを両面焼いて待っててくれる。いつ死ぬの？」
「わからん……そう長くはない」男は北の地平線を見つめた。青空に三つの点が現れ、瞬く間に大きくなっていった。やがて三羽の大きな茶色い鳥となり、二人の頭上を旋回し、岩の上に降り立った。西部のハゲタカ――死の前触れだった。
「ニワトリさんだ！」少女は楽しそうに叫び、手を叩いて飛び立たせようとした。
「ねえ、この国も神様が作ったの？」
「もちろんだ」男は意外な質問に少し驚いて答えた。
「イリノイやミズーリは神様が作ったんでしょ。でもここは誰か別の人が作ったんだと思う。水も木も忘れてるもん」
「祈りを捧げるってのはどうだ？」男はおずおずと尋ねた。
「まだ夜じゃないよ」少女は答えた。
「関係ねえ。ちょっと順番が違っても神様は気にしないさ。いつも平原で馬車の中で言ってた祈りを唱えてみろ」
「おじちゃんも言えばいいじゃない」少女は不思議そうに見上げた。
「忘れちまったんだ。銃の半分くらいの背丈の頃から言ってねえ。だが遅すぎることはない。お前が言って、俺は横で合いの手を入れるさ」
「じゃあ、ひざまずかなきゃだめだよ。あたしもね」少女はショールを広げて言った。
「手はこうやって上げるの。なんだか気持ちがよくなるんだ」
その光景を見ていたのはハゲタカだけだった。狭いショールの上に並んでひざまずく二人――おしゃべりな幼子と、無鉄砲で荒んだ冒険者。丸い頬の少女と、痩せこけた男の顔は雲ひとつない空へ向けられ、恐ろしい存在に慈悲と赦しを祈っていた。澄んだ幼い声と、深く荒い男の声が重なり合い、切なる祈りとなった。祈りを終えると二人は岩陰に戻り、少女は守り手の広い胸に身を寄せて眠りについた。男はしばらく彼女の眠りを見守ったが、三日三晩休まず歩き続けてきた疲労に抗えなかった。瞼は重く落ち、頭は胸へ沈み、灰色の髭は少女の金の髪と混じり合い、二人は同じ深い眠りに落ちた。
もし男があと三十分起きていたなら、奇妙な光景を目にしただろう。アルカリ平原の果てに小さな埃の筋が立ち上がった。最初は遠い霞と見分けがつかないほどだったが、次第に高く広がり、やがてはっきりとした雲となった。その雲は大群の動物か人間によってしか起こせないものだった。肥沃な土地なら、バイソンの大群が近づいていると思っただろう。しかしこの荒野ではあり得ない。埃が近づくにつれ、白いキャンバスで覆われた幌馬車や武装した騎馬の姿が見え始めた。それは西へ向かう大隊商だった。
その隊商は途方もなく長く、先頭が山の麓に着いても、最後尾はまだ地平線に見えなかった。平原いっぱいに広がる列――馬車や荷車、騎馬の男、徒歩の男。荷を背負ってよろめく女たち、幌の下から顔を覗かせる子供たち。普通の移民団ではなく、事情に追われて新しい国を求める遊牧の民だった。澄んだ空気に、車輪の軋みや馬のいななき、人々のざわめきが響き渡ったが、疲れ果てた二人を起こすには足りなかった。
列の先頭には二十人ほどの厳しい顔の男たちがいた。地味な自家織りの服をまとい、ライフルを持っていた。彼らは山の麓で止まり、短い協議をした。
「井戸は右だ、兄弟たち」灰色の髪の男が言った。
「シエラ・ブランコの右へ行けばリオ・グランデに着く」別の男が言った。
「水を恐れるな。岩から水を引いた御方が、選ばれた民を見捨てるはずがない」三人目が叫んだ。
「アーメン！アーメン！」一同が応えた。
再び進もうとした時、若い男が叫び、岩山の上を指差した。灰色の岩の上に、鮮やかなピンクがひらめいていた。馬は止まり、銃が構えられ、騎馬が前衛を補強するために駆け寄った。皆の口から「インディアンだ！」の声が上がった。
「ここにインディアンがいるはずはない。パウニーは通り過ぎたし、山を越えるまで他の部族はいない」指揮官らしい老人が言った。
「俺が見てきましょう、スタンガーソン兄弟」一人が言った。
「俺も」「俺も！」十数人が声を上げた。
「馬は下に置け。ここで待つ」老人が答えた。若者たちは馬を降り、縛り付け、急な斜面を登っていった。熟練の斥候のように素早く静かに岩から岩へ移り、やがて空を背に姿を現した。最初に声を上げた若者が先頭だった。突然、彼は驚いたように両手を上げ、仲間も同じ光景に息を呑んだ。
荒れた丘の頂の小さな台地に、大きな岩が一つ。その岩に寄りかかるように、痩せこけた長い髭の男が眠っていた。穏やかな顔と規則正しい呼吸は深い眠りを示していた。その胸に金髪の少女が頭を預け、白い腕で彼の首を抱いていた。唇は半開きで、白い歯が並び、微笑みが浮かんでいた。白い靴下と輝くバックルの靴を履いたふっくらした脚は、男の痩せた手足と奇妙な対比を見せていた。岩の上には三羽のハゲタカがいて、新参者を見て不満げに叫び、飛び去った。
その声で二人は目を覚まし、呆然と周囲を見渡した。男は立ち上がり、眠る前には荒涼としていた平原が、今は人と獣の大群で埋め尽くされているのを見て、信じられない顔をした。骨ばった手で目をこすりながらつぶやいた。
「これが幻覚ってやつか……」
少女は男のコートの裾を握り、黙って周囲を見回した。子供らしい不思議そうな眼差しで。
救援隊はすぐに二人が幻ではないことを納得させた。男は支えられ、少女は肩に抱えられ、二人は隊商の馬車へと導かれていった。
「俺の名はジョン・フェリアだ」荒野の男は説明した。
「二十一人いた仲間は、もう俺とこの子だけだ。あとはみんな南で渇きと飢えで死んじまった」
「その子はあなたの娘さんですか？」誰かが尋ねた。
「今はそうだ」男は挑むように答えた。
「俺が救ったんだ。誰にも渡さねえ。今日からこの子はルーシー・フェリアだ。……で、あんたらは誰だ？ずいぶん大勢いるようだな」
「一万人近くおります」若者の一人が答えた。
「我らは迫害されし神の子ら――天使モロニに選ばれた者です」
「そいつの名は聞いたことがねえな」フェリアは言った。
「ずいぶん大勢選んだもんだ」
「聖なるものを嘲ってはなりません」別の男が厳しく言った。
「我らは聖なる書を信じています。エジプト文字で金板に記されたそれを、聖なるジョセフ・スミスがパルマイラで授かったのです。我らはイリノイ州ナヴーから来ました。そこに教会を築きましたが、暴力と不信仰から逃れるため、砂漠の奥へと避難してきたのです」
ナヴーという名にフェリアは記憶を呼び起こされた。
「なるほど……あんたらはモルモンか」
「我らはモルモンだ」仲間たちは声を揃えて答えた。
「どこへ行くつもりだ？」
「わからぬ。神の御手が預言者を通して導いておられる。まずは彼の前に来てもらう。彼があなたにどうすべきか告げるでしょう」
彼らは丘の麓に着き、巡礼の群衆に囲まれた。青白い顔の従順そうな女たち、力強く笑う子供たち、真剣な眼差しの男たち。見知らぬ二人の姿に驚きと同情の声が上がった。護衛は止まらず、群衆を従えて進み、大きく華やかな馬車の前に着いた。六頭の馬が繋がれ、他の馬車よりも目立っていた。御者の隣には三十歳ほどの男が座っていた。大きな頭と決然とした表情は指導者の風格を示していた。彼は茶色の背表紙の本を読んでいたが、群衆が近づくと本を置き、話を聞いた。そして二人に向き直った。
「もし我らと共に行くなら、我らの信仰を受け入れる者としてだ」彼は厳かに言った。
「群れに狼を入れることはできぬ。むしろこの荒野で骨をさらす方がましだ。腐敗の小さな点がやがて全体を腐らせる。条件を受け入れるか？」
「条件なんてどうでもいい。あんたらと行く」フェリアは力強く答えた。その言葉に厳格な長老たちも思わず微笑んだ。指導者だけは厳しい表情を崩さなかった。
「彼を連れて行け、スタンガーソン兄弟。食べ物と水を与え、子供にもだ。そして我らの聖なる信仰を教えるのだ。もう十分遅れた。進め！シオンへ！」
「シオンへ！シオンへ！」モルモンの群衆が叫び、その言葉は隊商の列を伝わり、遠くで低いざわめきとなって消えた。鞭の音と車輪の軋みが響き、隊商は再び動き出した。
フェリアと少女を託された長老は彼らを自分の馬車へ導いた。そこには食事が用意されていた。
「ここにいなさい。数日で疲れは癒えるでしょう。その間に忘れるな。今も、これからも、あなたは我らの宗教の一員です。ブリガム・ヤングがそう言った。彼はジョセフ・スミスの声を受けて語った。それは神の声なのです」