緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第四章 命を賭けた逃走
モルモンの預言者との面会の翌朝、ジョン・フェリアはソルトレイクシティへ出かけた。シエラ・ネバダ山脈へ向かう知人を見つけると、ジェファーソン・ホープへの伝言を託した。迫る危険と、彼が戻る必要を伝える内容だった。これで心は少し軽くなり、フェリアは晴れやかな気持ちで家路についた。だが農場に近づくと、門の柱に馬が繋がれているのを見て驚いた。さらに居間に入ると、二人の若者が我が物顔で座っていた。一人は長く青白い顔で、揺り椅子に深くもたれ、足をストーブに投げ出していた。もう一人は牛のような首に膨れた顔をした若者で、窓の前に立ち、ポケットに手を突っ込みながら賛美歌を口笛で吹いていた。二人はフェリアに軽くうなずき、揺り椅子の男が口を開いた。
「お前さん、俺たちを知らんかもしれませんな。こっちはドレッバー長老の息子で、俺はジョセフ・スタンガーソン。砂漠で神が御手を伸ばし、お前さんを真の群れに迎え入れた時、一緒に旅したでしょうが」
「神は時が来ればすべての国を導く。粉を挽くようにゆっくりだが、細かく砕くのだ」もう一人が鼻声で言った。
フェリアは冷たく会釈した。彼らが誰か察していた。
「俺たちは父の勧めで来た。お前さんの娘をどちらかに嫁がせたい。俺はまだ四人しか妻がいないが、兄弟ドレッバーは七人だ。だから俺の方が権利が強いと思うがな」
「いやいや、スタンガーソン兄弟」ドレッバーの息子が叫んだ。
「問題は妻の数じゃなく、養える数ですわ。父は製粉所を俺に譲った。俺の方が金持ちです」
「だが俺の方が見込みはいい」スタンガーソンは熱を込めて言った。
「父が召されれば、なめし場も革工場も俺のものだ。それに俺は年上で、教会でも上位です」
「娘が決めればいいさ」ドレッバーの息子は鏡に映る自分にニヤつきながら言った。
「全部彼女の判断に任せましょう」
フェリアは戸口に立ち、怒りで震えていた。鞭を振り下ろしたい衝動を必死に抑えていた。
「いいか」ついに彼は歩み寄り、声を荒げた。
「娘が呼んだ時だけ来い。それまでは二度と顔を見せるな」
二人の若者は驚いて彼を見た。彼らにとって娘を巡る競争は最高の栄誉だと思っていたのだ。
「部屋から出る道は二つある」フェリアは叫んだ。
「戸口か窓か。どっちを使う？」
褐色の顔は獰猛に歪み、痩せた手は脅すように構えられていた。二人は飛び上がり、慌てて退散した。老農夫は戸口まで追いかけた。
「どっちにするか決めたら知らせろ」彼は皮肉に言った。
「この報いは必ず受けますぞ！」スタンガーソンは怒りで顔を真っ白にし叫んだ。
「預言者と四大長老会議に逆らった。生涯悔いることになります！」
「主の御手がお前を打つ！」ドレッバーの息子も叫んだ。
「なら俺が先に打ってやる！」フェリアは激しく叫び、銃を取りに階段へ駆け上がろうとした。だがルーシーが腕を掴み、必死に止めた。その間に馬の蹄の音が響き、彼らはもう手の届かぬ所へ去っていた。
「偽善者の若造どもめ！」フェリアは額の汗を拭いながら叫んだ。
「ルーシー、お前が墓に入る方が、あいつらの妻になるよりましだ」
「あたしもそう思うわ、お父さま」ルーシーは力強く答えた。
「でもジェファーソンがすぐ来てくれる」
「そうだ。長くはかからん。早ければ早いほどいい。奴らが次に何をするかわからんからな」
確かに、助けと助言を与えられる者が必要な時だった。開拓の歴史の中で、長老の権威にここまで逆らった例はなかった。小さな過ちでも厳しく罰せられるのに、この大逆者の運命はどうなるのか。フェリアは自分の富も地位も役に立たないことを知っていた。名の知れた富豪でさえ消され、財産は教会に渡されたのだ。勇敢な男である彼も、影のような恐怖に震えた。目に見える危険なら毅然と立ち向かえたが、この不安は心を乱した。だが娘には恐怖を隠し、軽く扱うふりをした。けれど愛の眼差しを持つルーシーには、父が落ち着いていないことがはっきり見えていた。
ヤングから自分の行いについて何らかの伝言や抗議が来るだろうとフェリアは予想していた。そしてその予想は外れなかった。ただし、思いもよらぬ形で。翌朝目を覚ますと、胸の上の布団に小さな紙片がピンで留められていたのだ。太く乱れた文字でこう記されていた。
「改心のために二十九日を与える。そしてその後は――」
その「――」こそ、どんな脅しよりも恐ろしかった。どうやってこの警告が部屋に入ったのか、フェリアにはまったく分からなかった。召使いたちは別棟で眠っていたし、戸も窓も固く閉ざしていたのだ。彼は紙を握りつぶし、娘には何も言わなかったが、心には冷たい恐怖が染み込んだ。二十九日とは、ヤングが約束した猶予の残りに違いなかった。こんな不可思議な力を持つ敵に、どんな勇気や力が通じるというのか。ピンを留めた手が心臓を突き刺していたとしても、誰に殺されたのか知ることはできなかっただろう。
翌朝、さらに恐怖は増した。朝食の席で、ルーシーが驚きの声を上げて天井を指差した。そこには焼け焦げた棒で書かれたらしい「28」の数字があった。娘には意味が分からず、フェリアも説明しなかった。その夜、彼は銃を抱えて見張りをした。だが何も見えず、何も聞こえなかった。それでも翌朝には、家の扉の外に大きく「27」と書かれていた。
こうして日が過ぎるごとに、見えぬ敵は猶予の日数を記録し続けた。壁に、床に、時には庭の門や柵に小さな札が貼られ、残りの日数が示された。どんなに警戒しても、フェリアにはその警告がどこから来るのか突き止められなかった。迷信じみた恐怖が彼を覆い、やつれ、落ち着きを失い、目は獲物を追われる獣のように怯えた光を帯びた。彼の唯一の希望は、ネバダから若き猟師が戻ることだった。
二十が十五に、十五が十に減っても、彼の姿はなかった。数字は一つずつ減り続けても、何の知らせもない。馬の蹄の音が響くたび、御者の声が聞こえるたび、フェリアは門へ走った。助けが来たと思って。しかし五が四に、四が三に変わった時、彼は心を折られ、逃げる望みを捨てた。山の知識も乏しく、ひとりではどうにもならない。主要な道は厳しく監視され、評議会の許可なしには通れなかった。どこへ向かっても、迫る一撃を避ける術はなかった。それでも彼は決意を曲げなかった。娘の名誉を汚すくらいなら命を捨てる、と。
ある夕暮れ、彼はひとり座り込み、悩みを深く考え、出口を探した。だがその朝、家の壁には「2」の数字が記されていた。翌日は猶予の最後の日だ。何が起こるのか。恐ろしい想像が頭を満たした。娘はどうなるのか。見えぬ網に絡め取られ、逃げ場はないのか。彼は机に顔を伏せ、無力さに涙した。
――その時。静寂の中で、かすかな引っかき音が聞こえた。夜の静けさに、低くしかしはっきりと。家の扉からだった。フェリアは廊下へ忍び出て耳を澄ませた。数秒の間があり、再びその音がした。誰かが扉の板をそっと叩いている。秘密の裁判の命令を実行しに来た暗殺者か。それとも猶予の最後の日を記す者か。フェリアは、神経を震わせ心を凍らせるこの緊張よりも、即座の死の方がましだと思った。彼は飛び出し、閂を外して扉を開け放った。
外は静まり返っていた。夜空には星がきらめき、前庭は柵と門に囲まれていたが、人影はどこにもなかった。フェリアは安堵のため息をつき、左右を見渡した。だが足元を見下ろした瞬間、驚愕した。地面に男がうつ伏せになり、手足を投げ出していたのだ。
あまりの光景に声を上げそうになり、フェリアは喉に手を当てて壁に寄りかかった。最初は負傷した男か死にかけの男かと思ったが、見ているうちにその男は蛇のように素早く静かに地面を這い、玄関から中へ滑り込んだ。家に入ると男は跳ね起きて扉を閉め、フェリアの前に凛々しい顔と決然とした表情を見せた。ジェファーソン・ホープだった。
「なんてことだ！」フェリアは息を呑んだ。
「驚かせないでくれ！ どうしてそんな入り方を？」
「食わせてください」ホープはかすれ声で言った。
「四十八時間、何も口にしてないんだ」彼はテーブルに残っていた肉とパンに飛びつき、むさぼるように食べた。
「ルーシーは元気ですか？」腹を満たすと尋ねた。
「ああ。危険は知らない」父は答えた。
「それでいい。家は四方から監視されています。だから這って来たんです。奴らも鋭いが、ワショー（先住民族の一つ）の猟師を捕まえるほどじゃない」
味方がいると知り、フェリアは別人のように力を得た。若者の固い手を握りしめた。
「誇りに思うよ。危険を共にしてくれる者はそうはいない」
「その通りです、お父さん」若い猟師は答えた。
「あんたには敬意を持ってるが、もし一人ならこんな蜂の巣に首突っ込むのは考え直しましたよ。ルーシーがいるから来たんです。彼女に害が及ぶ前に、ホープ家の一人がユタから消えることになるでしょう」
「どうすればいい？」
「明日が最後の日です。今夜動かなきゃ終わりです。イーグル渓谷にラバと馬を二頭用意してあります。金はどれくらいありますか？」
「金貨で二千ドル、紙幣で五千」
「十分です。俺も同じくらい持ってます。山を越えてカーソンシティへ向かいましょう。ルーシーを起こしてください。使用人が家にいないのは幸いです」
フェリアが娘を旅支度させている間に、ホープは食料を包み、水瓶を満たした。山の井戸が少ないことを知っていたからだ。準備を終える頃、フェリアは娘を連れて戻った。彼女はすでに身支度を整えていた。恋人たちの挨拶は温かかったが短かった。時間は貴重だった。
「すぐに出発だ」ホープは低く、しかし決然とした声で言った。
「正面も裏も見張られている。だが慎重に行けば横の窓から畑へ抜けられる。道に出れば渓谷まで二マイルだ。夜明けには山の半ばまで行ける」
「止められたら？」フェリアが問うた。
ホープはチュニックの前から突き出たリボルバーの尻を叩いた。
「数で負けても、二人三人は道連れにするさ」不敵に笑った。
家の灯りはすべて消され、暗い窓からフェリアは畑を見渡した。自分の土地を永遠に捨てるのだ。だが娘の名誉と幸福が何より大事だった。木々はざわめき、穀物の広がる静かな景色は平和そのものに見えたが、殺意が潜んでいることを彼は知っていた。ホープの蒼白な顔と固い表情がそれを物語っていた。
フェリアは金と紙幣の袋を持ち、ホープは食料と水を、ルーシーは大切な品を少し包んで持った。窓をゆっくり開け、雲が夜を覆うのを待ち、一人ずつ庭へ出た。息を殺し身をかがめ、垣根の影へ進み、麦畑へ通じる隙間へ向かった。そこに着いた時、ホープは二人を引き倒し、影に潜ませた。
草原で鍛えた耳が役立った。身を伏せた途端、近くで山のフクロウの鳴き声が響き、少し離れた場所からも応答があった。影から人影が現れ、再び鳴き声を上げると、もう一人が姿を見せた。
「明日の真夜中だ。ホイッポーウィルが三度鳴いた時」権威ある声が言った。
「承知した。ドレッバー兄弟に伝えようか？」
「彼に伝え、さらに他へ。九から七！」
「七から五！」もう一人が繰り返し、二人は闇に消えた。合言葉だったのだろう。
足音が消えるや否や、ホープは立ち上がり、二人を隙間から導き、全速力で畑を駆け抜けた。娘の力が尽きると、彼は支え、半ば抱えるようにして進んだ。
「急げ！ 急げ！」ホープは息を切らしながら何度も叫んだ。
「見張りの列は抜けた。すべては速さ次第だ。急げ！」
街道に出ると、彼らは一気に進んだ。途中で人に会ったのは一度だけで、その時も畑に身を隠してやり過ごした。町に着く前に、猟師は険しく狭い山道へと進路を変えた。闇の中に二つの鋭い峰がそびえ、その間の峡谷――イーグル渓谷には馬たちが待っていた。ホープは確かな勘で巨岩の間や涸れた川床を進み、岩に囲まれた隠れ場所に辿り着いた。そこには忠実な獣たちが繋がれていた。ルーシーはラバに乗せられ、フェリアは金袋を抱えて馬に跨り、ホープはもう一頭を導いて険しい道を進んだ。
その道は、自然の荒々しい姿に慣れていない者には目もくらむようなものだった。片側には千フィートを超える断崖が黒々とそびえ、玄武岩の柱が怪物の肋骨のように並んでいた。もう片側は岩塊と瓦礫の混沌で、進むことは不可能だった。二つの間を縫う道は不規則で、場所によっては一列に並んで進むしかなく、熟練の騎手でなければ通れないほど荒れていた。それでも逃亡者たちの心は軽かった。一歩ごとに、彼らを縛る恐ろしい支配から遠ざかっていくのだから。
だがすぐに、まだ聖者たちの支配下にいることを思い知らされた。最も荒涼とした峡谷に差しかかった時、ルーシーが驚きの声を上げて上を指差した。道を見下ろす岩の上に、空を背景に黒い影が立っていた。孤独な哨兵だった。彼はすぐに彼らを見つけ、軍人のような声で叫んだ。
「誰だ！」
「ネバダへ向かう旅人だ」ホープは鞍に掛けたライフルに手を置きながら答えた。
哨兵は銃に手をかけ、彼らを不満げに見下ろした。
「誰の許しで？」
「聖なる四人の許しだ」フェリアが答えた。モルモンでの経験から、それが最高の権威であることを知っていたのだ。
「九から七！」哨兵が叫んだ。
「七から五！」ホープは即座に応じた。庭で聞いた合言葉を思い出したのだ。
「通れ。主が共にあらんことを」岩上の声が言った。
その先で道は広がり、馬たちは駆け足に移った。振り返ると、哨兵は銃に寄りかかっていた。彼らは選ばれし民の外郭の見張りを越え、自由が目の前に広がっていることを知った。