緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第六章 ワトソン医師の回想の続き
捕らえた男は激しく抵抗したが、僕たちに対して凶暴な性質を示したわけではなかった。力尽きると、彼は人懐っこい笑みを浮かべ、乱闘で誰も傷つけていないことを願うと口にした。「警察署へ連れて行くんだろ？」彼はホームズに言った。
「俺の馬車が外にある。足を縛ってるのを解いてくれりゃ歩いて行くさ。昔みたいに軽くは持ち上げられねえからな」
グレグスンとレストレードは顔を見合わせ、この提案は大胆だと思ったようだった。だがホームズはすぐに彼の言葉を受け入れ、足首に巻いたタオルを解いた。男は立ち上がり、足を伸ばして自由を確かめた。僕は彼を見ながら、これほど頑強な体格の男を見たことがないと思った。日に焼けた顔には決意と精力が刻まれ、肉体の強さに劣らぬ迫力を放っていた。
「警察の長官の席が空いてるなら、あんたがふさわしいぜ」彼は隠さぬ敬意を込めてホームズを見つめた。
「俺を追い詰めたやり方は見事だった」
「君たち二人も一緒に来てください」ホームズは刑事たちに言った。
「俺が御者をやります」レストレードが答えた。
「いいですね。グレグスンは僕と一緒に馬車に。ドクターもどうぞ。事件に関心を持たれたのですし、最後まで付き合ってください」
僕は喜んで承諾し、皆で階段を降りた。容疑者は逃げようともせず、落ち着いて自分の馬車に乗り込んだ。僕たちも後に続いた。レストレードが御者台に上がり、馬を走らせると、すぐに目的地へ着いた。
案内されたのは小さな部屋で、警察の検査官が容疑者の名前と、彼が殺人の容疑をかけられている人物の名を記録した。その役人は青白い顔をした無感情な男で、事務的に淡々と仕事をこなした。
「被疑者は今週中に治安判事の前に出されます」彼は言った。
「その間に、ジェファーソン・ホープさん、何か言いたいことはありますか？ 警告しておきますが、あなたの言葉は記録され、裁判で不利に使われる可能性があります」
「言いたいことは山ほどあるんだ」容疑者はゆっくりと口を開いた。
「旦那方に全部話しておきたい」
「裁判まで取っておいた方がいいんじゃないか？」検査官が尋ねた。
「裁判なんて受けられないかもしれねえ」彼は答えた。
「驚くことはねえ。自殺する気はない。……あんた、医者か？」鋭い黒い目を僕に向けてきた。
「ああ、僕は医者だが」僕は答えた。
「じゃあここに手を当ててみな」彼は笑みを浮かべ、手錠のかかった手首で胸を示した。
僕が手を置くと、すぐに異様な鼓動と騒ぎを感じ取った。胸の壁が震え、まるで建物の中で強力な機械が動いているようだった。静かな部屋に、低いうなりと唸る音が響いていた。
「これは……大動脈瘤だ！」僕は叫んだ。
「そう呼ばれてるな」彼は穏やかに言った。
「先週医者に行ったら、数日のうちに破裂すると言われた。何年も悪化してきたんだ。ソルトレイクの山での過酷な生活と飢えでこうなった。もうやることはやった。いつ死んでも構わねえが、せめて事の顛末を残しておきたい。人殺しとして記憶されるのはごめんだ」
検査官と二人の刑事は、彼に語らせるべきかどうか急いで相談した。
「先生、すぐに危険があると思いますか？」検査官が僕に尋ねた。
「間違いなく危険です」僕は答えた。
「ならば正義のために供述を取るべきです」検査官は言った。
「あなたは自由に話して構いません。ただし記録され、裁判で使われる可能性があります」
「座らせてもらうぜ」容疑者は言い、椅子に腰を下ろした。
「この瘤のせいで疲れやすいし、さっきの揉み合いで余計に悪くなった。墓場の縁に立ってる身だ、嘘をつく理由はねえ。俺の言葉は全部真実だ。どう使うかは勝手にしろ」
そう言ってジェファーソン・ホープは椅子に背を預け、語り始めた。声は落ち着き、淡々としていて、語る出来事が日常のことのように思えるほどだった。僕はレストレードの手帳を見て、彼の言葉が正確に記録されていることを確認している。
「俺があの二人を憎んだ理由なんざどうでもいい。あいつらは父と娘を死に追いやった。だから自分の命を失うのは当然だ。時間が経ちすぎて裁判で有罪にできるわけもねえ。だが俺は奴らの罪を知っていた。だから俺自身が裁判官であり、陪審であり、処刑人になると決めた。あんたらだって男なら同じことをしたはずだ。俺の立場ならな。
二十年前、あの娘は俺と結婚するはずだった。だが無理やりドレッバーに嫁がされ、心を壊した。俺は彼女の死んだ指から結婚指輪を抜き取り、奴の死に際にその指輪を見せ、罪を思い出させると誓った。その指輪を持ち歩き、奴と仲間を二つの大陸に渡って追い続け、ついに捕まえた。奴らは俺を諦めさせようとしたが、できなかった。明日死ぬとしても、俺の仕事は終わった。奴らは俺の手で滅んだ。もう望むものは何もねえ。
奴らは金持ちで、俺は貧乏だった。追うのは簡単じゃなかった。ロンドンに着いた時、財布は空っぽで、生活のために働かねえといけなかった。馬車を操るのは歩くのと同じくらい自然なことだ。だから馬車屋に雇ってもらった。週に決まった額を主人に渡し、余りは自分のものにできた。余りはほとんどなかったが、なんとか食いつないだ。いちばん大変だったのは道を覚えることだ。世界で一番迷路みたいな街だと思う。だが地図を片手に、主要なホテルや駅を覚えたら、なんとかやっていけた」
「奴ら二人がどこに住んでいるか分かるまで、だいぶ時間がかかった。だが俺は聞き込みを重ねて、ついに突き止めた。川向こうのカンバーウェルの下宿屋だ。居場所さえ分かれば、もう俺の手の内だ。髭を伸ばしていたから、奴らに俺だと気づかれる心配はなかった。俺は奴らを追い続け、機会を待った。二度と逃がす気はなかった。
それでも奴らは危うく逃げそうになった。ロンドンのどこへ行こうと、俺は必ず背後にいた。馬車で追うこともあれば徒歩で追うこともあったが、馬車の方が確実だった。朝早くか夜遅くしか稼げなかったから、雇い主への上納金が滞り始めた。だがそんなことはどうでもよかった。狙った奴らを捕まえられるならな。
奴らは用心深かった。追われている可能性を考えたのだろう。決して一人では出歩かず、夜も外に出なかった。二週間、俺は毎日奴らの後ろを走らせたが、決して別れることはなかった。ドレッバーは半分酔っ払っていたが、スタンガーソンは油断しなかった。俺は朝も夜も見張ったが、好機は訪れなかった。だが諦めはしなかった。時は近いと感じていたからだ。唯一の恐れは、この胸の瘤が早く破裂して仕事を終えられなくなることだった。
ついにその夜が来た。トーキー・テラスを馬車で往復していた時、奴らの下宿に馬車が止まった。荷物が運び出され、やがてドレッバーとスタンガーソンが現れ、乗り込んだ。俺は馬を走らせ、視界に収め続けた。奴らが引っ越すのではないかと不安だった。ユー ストン駅で降りた奴らを追い、馬を少年に預けてプラットフォームへ。リヴァプール行きの列車は出たばかりで、次は数時間後だと駅員が答えるのを聞いた。スタンガーソンは不満そうだったが、ドレッバーはむしろ喜んでいた。俺はすぐ近くで奴らの会話を聞いた。ドレッバーは「自分の用事がある。すぐ戻る」と言い、スタンガーソンは「一緒にいると決めただろ」と反論した。だがドレッバーは罵り、スタンガーソンを「ただの雇われだ、口出しするな」と怒鳴った。結局、スタンガーソンは諦め、「もし最終列車に乗り損ねたらハリデイズ・ホテルで合流しよう」と言った。ドレッバーは「十一時までに戻る」と答え、駅を出た。
長く待った瞬間がついに来た。奴らが一緒なら互いを守れるが、一人なら俺の手の内だ。だが俺は軽率には動かなかった。復讐の満足は、相手が誰に打たれ、なぜ裁きを受けるのかを理解する時間を与えてこそだ。俺は計画を立てていた。数日前、ブリクストン通りの家を見ていた紳士が鍵を馬車に落とした。すぐに返したが、その間に型を取って複製を作った。これで邪魔されない場所を一つ確保できた。問題はどうやってドレッバーをそこへ連れて行くかだった。
奴は酒場を二、三軒回り、最後の店で三十分近く過ごした。出てきた時には足取りがふらついていた。前に辻馬車があり、奴はそれを呼び止めた。俺は馬の鼻先を相手の御者のすぐ後ろに付けて追った。ウォータールー橋を渡り、街を抜けると、驚いたことに奴は再び下宿のある通りに戻った。何をするつもりか分からなかったが、俺は百ヤードほど離れて馬車を止めた。奴は家に入り、辻馬車は去った。
「水を一杯くれ。話してると口が乾く」
僕はグラスを渡し、彼は飲み干した。
「助かった」彼は言った。
「十五分ほど待っていると、中から揉み合う音がした。次の瞬間、扉が開き、二人の男が現れた。一人はドレッバー、もう一人は見知らぬ若者だった。若者はドレッバーの襟を掴み、階段の上で突き飛ばし、蹴り飛ばした。『この野郎！ 正直な娘を侮辱した報いだ！』と叫び、棍棒を振り上げた。怒り狂っていたが、ドレッバーはよろめきながら逃げ出した。角まで走り、俺の馬車を見つけると飛び乗った。『ハリデイズ・ホテルまで頼む』と。
奴が馬車に乗った瞬間、俺の心臓は喜びで跳ね上がり、瘤が破裂するのではと恐れた。俺はゆっくり走らせ、どうするのが最善か考えた。郊外へ連れ出し、人気のない道で最後の対面をするか――そう決めかけた時、奴自身が答えを出した。再び酒に狂い、俺に「ジンの店で止めろ」と命じた。奴は中へ入り、「待ってろ」と言い残した。閉店までそこにいて、出てきた時には完全に酔い潰れていた。俺の手の内に落ちたのだ。
「冷血に奴を殺すつもりはなかった。やったとしても厳格な正義だったろうが、俺にはできなかった。ずっと前から決めていたんだ。奴には命を賭ける機会を与える、と。アメリカを放浪していた頃、ヨーク大学の研究室で用務員兼掃除係をやっていたことがある。ある日教授が毒について講義していて、南米の矢毒から抽出したアルカロイドを学生に見せた。ほんの一粒で即死するほど強力なものだった。俺はその瓶を見つけ、皆が去った後に少し拝借した。調剤の腕はそこそこあったから、それを小さな溶けやすい錠剤に加工し、毒入りと毒なしを一つずつ箱に入れた。機会が来たら奴らに選ばせ、残った方を俺が飲む。ハンカチ越しに銃を撃つより静かで確実だ。その日から俺は常にその箱を持ち歩き、ついに使う時が来た。
夜は十二時を過ぎ、一時に近かった。嵐のような雨と風の荒れた夜だった。外は陰鬱だったが、俺の心は歓喜で満ちていた。二十年もの間、渇望し続けたものが突然目の前にある――その気持ちが分かるか？ 俺は葉巻に火をつけ、震える手と高鳴るこめかみを落ち着けようとした。馬車を走らせる間、闇の中からジョン・フェリアとルーシーが俺を見て微笑んでいるのがはっきり見えた。馬の両側に並び、ブリクストン通りの家に着くまでずっと先導していた。
人影も音もなく、雨の滴る音だけが響いていた。窓から覗くと、ドレッバーは酔いつぶれて丸まって眠っていた。俺は腕を揺さぶり、「降りる時間だ」と言った。
「分かったよ、御者」奴は答えた。
ホテルに着いたと思ったのだろう。何も言わずに降り、俺の後について庭を歩いた。まだ酔いが残っていたから、俺は横に並んで支えた。玄関に着くと扉を開け、居間へ導いた。誓って言うが、その道中ずっと父と娘が俺たちの前を歩いていた。
「ひどく暗いな」奴は足を踏み鳴らした。
「すぐに明かりをつける」俺はマッチを擦り、持参した蝋燭に火を灯した。そして奴に向き直り、光を自分の顔に当てて言った。
「エノック・ドレッバー。俺は誰だ？」
奴は一瞬、濁った酔ったようなぼんやりした眼で俺を見つめたが、すぐに恐怖が顔を歪め、顔全体が痙攣した。それはやつが俺を知っていることを意味した。やつは青ざめた顔で後ずさりし、額に汗が噴き出し、歯がガチガチ鳴った。それを見た俺は扉に背を預け、大声で笑った。復讐が甘美だとは知っていたが、今の魂の満足は想像以上だった。
「この犬野郎！」俺は叫んだ。
「ソルトレイクからペテルブルクまで追い続け、いつも逃げやがった。だが今度こそお前の放浪の旅も終わりだ。明日の太陽を見られるのは、俺かお前かどちらかだけだ。」
奴はさらに後ずさりし、俺を狂人だと思った顔をしていた。実際その時の俺は狂っていた。こめかみの脈は槌のように打ち、鼻血が噴き出していなければ発作を起こしていたかもしれない。
「ルーシー・フェリアを今どう思う？」俺は叫び、鍵をかけて顔の前で振った。
「裁きは遅かったが、ついにお前を捕らえた」
奴の臆病な唇は震え、命乞いをしたそうだったが無駄だと分かっていた。
「俺を殺す気か？」奴は口ごもった。
「殺しじゃねえ。狂犬を殺すのを誰が殺人と言う？ お前は俺の愛しい娘を、父を殺した後に奪い、恥知らぬ後宮へ連れ去った。どんな慈悲をかけた？」
「父を殺したのは俺じゃない！」奴は叫んだ。
「だが彼女の心を壊したのはお前だ！」俺は絶叫し、箱を突きつけた。
「神に裁きを委ねよう。選んで食え。片方は死、片方は生。俺は残りを取る。地上に正義があるか、ただ偶然に支配されているか、見てみようじゃないか！」
「奴は狂ったように叫び、慈悲を乞いながら後ずさった。だが俺はナイフを抜き、喉元に突きつけて従わせた。そして俺はもう一方の錠剤を飲み込み、互いに向かい合ったまま沈黙の中で立ち尽くした。どちらが生き、どちらが死ぬか――その時を待ったのだ。毒が体に回り始めた瞬間の奴の顔を、俺は一生忘れない。俺は笑い、ルーシーの結婚指輪を奴の目の前に掲げた。アルカロイドの作用は速い。苦痛に顔を歪め、両手を突き出し、よろめき、そして濁った叫び声を上げて床に崩れ落ちた。俺は足で転がし、心臓に手を当てた。動きはなかった。奴は死んだ。
俺の鼻から血が流れていたが、気にも留めなかった。なぜか壁にそれで文字を書こうと思った。警察を惑わせる悪戯心だったのかもしれない。気分は軽く、愉快だった。ニューヨークで「RACHE」と書かれたドイツ人の死体が見つかり、秘密結社の仕業だと新聞で騒がれたことを思い出した。ロンドンでも同じように混乱するだろうと考え、血で壁に文字を記した。そして馬車に戻ると、夜はまだ荒れていた。しばらく走った後、いつも指輪を入れているポケットに手を入れると――なかった。雷に打たれたように衝撃を受けた。彼女の唯一の形見だったのに。ドレッバーの死体に屈んだ時に落としたのかもしれないと思い、馬車を脇道に止め、家へ戻った。指輪を失うくらいなら何でもする覚悟だった。だが到着すると、出てきた警官の腕に飛び込んでしまった。俺は酔っ払いを装って疑いをかわした。
こうしてエノック・ドレッバーは終わった。残るはスタンガーソンだ。ジョン・フェリアの借りを返すためにな。奴がハリデイズ・ホテルに泊まっているのは分かっていた。だが一日中張り込んでも出てこなかった。ドレッバーが現れないことで怪しんだのだろう。スタンガーソンは狡猾で常に警戒していた。だが部屋に籠もっても無駄だ。俺は奴の寝室の窓を突き止め、翌朝、裏の路地に置かれていた梯子を使って夜明けに忍び込んだ。奴を起こし、長年の罪を償う時が来たと告げた。ドレッバーの死を語り、同じ毒の錠剤を差し出した。だが奴は安全への望みを掴まず、飛びかかって喉を狙った。俺は正当防衛で心臓を刺した。どのみち、天の摂理は奴の罪深い手に毒なしの錠剤を選ばせはしなかっただろう。
もう言うことは少ない。体も限界だ。数日馬車を走らせ、アメリカへ戻る資金を貯めようとしていた。そんな時、みすぼらしい少年が「ジェファーソン・ホープという御者を探している。221Bベイカー街の紳士が呼んでいる」と言った。俺は疑いもせず行った。次の瞬間、この若者が俺の手首に手錠をかけ、見事に縛り上げた。これが俺の物語のすべてだ、旦那方。俺を殺人者と呼ぶかもしれねえが、俺は正義の執行者だと思っている。」
男の語りはあまりに迫力があり、僕たちは黙って聞き入った。犯罪に慣れた刑事たちでさえ、強く引き込まれていた。彼が話を終えると、しばらく沈黙が続き、レストレードの鉛筆が速記を仕上げる音だけが響いた。
「一点だけ伺いたいことがあります」ホームズがようやく口を開いた。
「私が広告を出した指輪を取りに来た仲間とは誰ですか？」
容疑者は僕の友人にウィンクして冗談めかして言った。
「自分の秘密は話せるが、他人を巻き込む気はねえ。広告を見て、罠かもしれんし、欲しい指輪かもしれんと思った。友人が志願して行ったんだ。見事にやっただろ？」
「疑いようもないですね」ホームズは心から言った。
「さて諸君」検査官が厳かに言った。
「法の手続きに従わねばならない。木曜に容疑者は治安判事の前に出される。諸君も出席が必要だ。それまで私が責任を持つ」
ベルが鳴らされ、ジェファーソン・ホープは看守に連れられて行った。僕とホームズは署を出て、馬車でベイカー街へ戻った。