緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第五章 復讐の天使たち
一晩中、彼らの進路は複雑な峡谷を抜け、岩だらけの不規則な道を越えて続いた。何度も道を見失ったが、ホープは山々に精通していたため、再び正しい道を見つけることができた。夜明けが訪れると、荒々しくも壮麗な景色が広がった。四方を雪をいただく峰々が囲み、互いに肩越しに覗き込むように地平線まで連なっていた。両側の岩壁はあまりに急で、カラマツや松が頭上にぶら下がっているように見え、風が吹けば落ちてきそうだった。その恐れは幻ではなく、谷には同じように落ちた木々や巨岩が散乱していた。彼らが通り過ぎるときも、大岩が轟音を立てて崩れ落ち、静かな峡谷に響き渡り、疲れた馬たちを驚かせて駆けさせた。
東の地平からゆっくりと太陽が昇ると、山々の頂が次々に祭りの灯火のように赤く輝き始めた。その壮観は三人の逃亡者の心を励まし、新たな力を与えた。峡谷から流れ出る激しい急流のほとりで彼らは休憩し、馬に水を与え、急ぎの朝食を取った。ルーシーと父はもっと休みたかったが、ホープは容赦しなかった。
「奴らはもう俺たちの跡を追ってます。すべては速さ次第です。カーソンに着けば、一生休めます」
その日一日、彼らは峡谷を抜け続け、夕方には敵から三十マイル以上離れたと計算した。夜は岩陰を選び、冷たい風を避けて身を寄せ合い、わずかな眠りを得た。夜明け前には再び歩き始めた。追っ手の気配はなく、ホープは恐ろしい組織の手を逃れたと思い始めていた。だがその鉄の掌がどれほど遠くまで伸び、どれほど早く彼らを捕らえるかを、彼はまだ知らなかった。
二日目の昼頃、食料が尽きかけた。だがホープは気にしなかった。山には獲物がいるし、これまでも銃に頼って生きてきたからだ。彼は岩陰を選び、乾いた枝を集めて火を焚き、仲間を暖めさせた。標高五千フィート近く、空気は鋭く冷たかった。馬を繋ぎ、ルーシーに「ちょっと行ってくる」と告げると、銃を肩にかけて獲物を探しに出た。振り返れば、老農夫と少女が火に身を寄せ、三頭の馬が静かに立っていた。やがて岩に遮られ、彼らの姿は見えなくなった。
ホープは二マイルほど峡谷を歩いたが成果はなかった。木の幹の痕跡などから熊が多いと判断したが、姿は見えなかった。二、三時間の空振りの後、諦めかけた時、目を上げると心を震わせる光景があった。三百フィートほど上の岩の突端に、羊に似た姿だが巨大な角を持つ獣が立っていた。ビッグホーン――山羊の一種だった。群れを見張っていたのだろうが、幸いにもホープには気づいていなかった。彼は腹這いになり、岩に銃を据えて慎重に狙いを定め、引き金を引いた。獣は宙に跳ね、しばらく崖の縁に揺れた後、谷へと落ちていった。
獲物は大きすぎて持ち帰れない。ホープは片脚と脇腹の肉を切り取り、肩に担いで戻ろうとした。だがすぐに困難に気づいた。夢中で歩いたため、知っている峡谷を越えてしまい、道を見失ったのだ。谷は幾つにも分かれ、どれも似ていて区別できなかった。彼は一つを進んでみたが、見覚えのない急流に出た。別の道を試しても同じだった。夜が迫り、暗闇の中でようやく見覚えのある峡谷に戻ったが、月はまだ昇らず、両側の断崖が闇を深めていた。重い荷を背負い、疲れ果てた彼は、それでもルーシーに近づいていると思い、心を奮い立たせた。
ついに彼は仲間を残した峡谷の入口に戻った。暗闇の中でも崖の輪郭で分かった。五時間も離れていたのだ。彼は喜びに満ち、両手を口に当てて大声で呼びかけた。声は谷に響き渡り、何度も反響して戻ってきた。だが返事はなかった。再び叫んでも、沈黙が返るだけだった。名状しがたい不安が胸を締め付け、彼は慌てて走り出し、肉を落としてしまった。
角を曲がると、焚き火の跡が見えた。まだ灰は赤く残っていたが、彼が去ってから手入れされた様子はなかった。周囲は死のように静まり返っていた。恐怖は確信に変わり、彼は走った。焚き火の跡には生き物の姿はなかった。馬も、人も、娘も、すべて消えていた。彼が離れていた間に、突然の恐ろしい災厄が彼らを襲ったのだ――跡形も残さずに。
衝撃に打ちのめされ、ジェファーソン・ホープは頭がぐるぐる回り、倒れぬよう銃にすがった。だが彼は本質的に行動の男であり、すぐに絶望から立ち直った。くすぶる焚き火から半分燃え残った木片を掴み、火を吹き起こして小さな野営地を調べ始めた。地面は馬の蹄で踏み荒らされ、大勢の騎馬の一団が追いついたことを示していた。足跡の向きから、彼らはソルトレイクシティへ戻ったと分かった。仲間二人を連れ去ったのか――そう思いかけた時、ホープの目はあるものに釘付けになった。赤土の小さな盛り上がりが片隅にあり、明らかに新しい墓だった。
近づくと、墓には棒が立てられ、裂け目に紙が挟まれていた。そこには簡潔な言葉が記されていた。
ジョン・フェリア
ソルトレイクシティ出身
1860年8月4日死去
つい先ほどまで共にいた頑固な老農夫は、もういなかった。これが彼の墓碑銘だった。ホープは必死に周囲を見回したが、二つ目の墓はなかった。ルーシーは恐ろしい追っ手に連れ去られ、長老の息子の後宮に入れられる運命を強いられたのだ。彼女の運命を悟り、自分にはどうする力もないと知った時、ホープは自分も老農夫と共に静かな眠りにつきたいと願った。
だが再び、彼の行動的な精神は絶望を振り払った。何も残されていないなら、復讐に生涯を捧げればいい。インディアンの間で学んだ執念深さと忍耐を胸に、彼は決意した。敵に徹底的な報復を、自らの手で下すことだけが悲しみを癒す道だと。彼は白く険しい顔で食料を拾い直し、火をかき立てて数日分の肉を焼き、包みにした。そして疲れた体を奮い立たせ、山を越えて「復讐の天使」たちの跡を追った。
五日間、彼は足を痛めながら峡谷を歩き続けた。夜は岩の間に倒れ込み、わずかな眠りを得て、夜明け前には再び歩き始めた。六日目、彼は不運な逃走を始めたイーグル渓谷に戻った。そこから聖者たちの街を見下ろすことができた。疲れ果てた彼は銃にすがり、痩せた手を振り上げて沈黙する広大な街を呪った。街には旗が掲げられ、祭りの気配が漂っていた。何を意味するのか考えていると、馬の蹄の音が近づき、一人の騎馬が現れた。近づくと、かつて世話をしたことのあるモルモンのカウパーだと分かった。ホープはルーシーの運命を知るため声をかけた。
「俺はジェファーソン・ホープだ。覚えてるだろ」
モルモンは驚愕の目で彼を見た。かつての若々しい猟師の面影はなく、今や顔は蒼白で髪は乱れ、野獣のような目をしていた。やがて彼の正体を認めると、驚きは恐怖に変わった。
「ここに来るなんて正気じゃない！ あんたと話してるだけで俺の命が危ない。フェリアを逃がしたことで、四大長老会議からあんたに逮捕状が出てるんだ！」
「奴らも逮捕状も怖くはねえ。カウパー、頼む。俺たちは友だったろ。神にかけて、いくつか答えてくれ」
「何だ？ 早く言え。岩にも木にも耳と目がある」
「ルーシー・フェリアはどうなった？」
「昨日、ドレッバーの息子と結婚した。しっかりしろ、あんた、顔色が死人みたいだ」
「気にするな……」ホープは唇まで真っ白になり、岩に崩れ落ちた。
「結婚したって……？」
「昨日だ。旗はそのために掲げられてる。ドレッバーとスタンガーソンが彼女を巡って争った。スタンガーソンは父親を撃ったから権利があると主張したが、長老会議ではドレッバーの派閥が強く、預言者が彼女を渡したんだ。だが長くは持たん。昨日の顔は死人のようだった。幽霊みたいだったよ。……もう行くのか？」
「そうだ、行く」ホープは立ち上がった。顔は大理石のように硬く、目は不吉な光を放っていた。
「どこへ行く？」
「関係ねえ」彼は答え、銃を肩にかけると峡谷を下り、山の奥へと消えていった。そこに潜む獣たちよりも、彼自身の方が凶暴で危険だった。
モルモンの予言は、あまりにも正確に成就してしまった。父の恐ろしい死か、憎むべき結婚の影響か――哀れなルーシーは二度と顔を上げることなく、衰え果てて一か月のうちに亡くなった。彼女を主にジョン・フェリアの財産目当てで結婚した粗野な夫は、妻の死に大きな悲しみを示すこともなかった。しかし他の妻たちは彼女を悼み、埋葬前夜にはモルモンの習慣通り彼女の傍らで夜を明かした。
夜明け前、彼女の棺の周りに妻たちが集まっていた時、恐怖と驚愕の中で扉が乱暴に開かれた。入ってきたのは、荒々しい顔をした風雨にさらされた男、ぼろぼろの衣服をまとったジェファーソン・ホープだった。怯える女たちに目もくれず、彼は白く静かなルーシーの亡骸に歩み寄った。身をかがめ、冷たい額に敬虔な口づけを捧げると、彼女の手を掴み、指から結婚指輪を引き抜いた。
「この指輪をつけたまま埋葬させるものか！」彼は獣のように唸り、警告が発せられる前に階段を駆け下り、姿を消した。あまりに奇妙で短い出来事だったが、彼女が花嫁であった証の金の指輪が消えていた事実だけは否定できなかった。
数か月の間、ホープは山中に留まり、奇妙で荒々しい生活を送りながら胸に復讐の炎を燃やし続けた。街では郊外を徘徊する怪しい影の噂が広まり、孤独な峡谷にその姿が出没すると囁かれた。スタンガーソンの窓を銃弾がかすめ、壁にめり込んだこともあった。ドレッバーが崖の下を通った時には巨岩が落ち、彼は地面に伏せて辛うじて死を免れた。二人の若いモルモンはすぐに命を狙う者の正体に気づき、何度も山へ討伐隊を送ったが、成功することはなかった。やがて彼らは夜に外出せず、家を警備させるようになった。しばらくして敵の姿も音も消え、時が彼の憎しみを冷ましたのだと期待した。
だが実際には憎しみは増すばかりだった。ホープの心は硬く揺るがず、復讐の念がすべてを支配していた。彼は現実的でもあった。鉄のような体力も、絶え間ない緊張には耐えられなかった。食糧不足と過酷な環境で衰え、山中で犬のように死ぬのは敵の思う壺だと悟った。彼はしぶしぶネバダの古い鉱山へ戻り、体を癒し、復讐を続けるための資金を蓄えた。
本来は一年のつもりだったが、予期せぬ事情が重なり五年近く鉱山を離れられなかった。だがその間も、フェリアの墓に立った夜の記憶と復讐心は少しも薄れなかった。偽名を使い、変装してソルトレイクシティに戻った彼は、自分の命など顧みず正義を求めた。そこで彼を待っていたのは悪い知らせだった。数か月前、若い信者たちが長老の権威に反発し、教団を離れて異教徒となった。その中にドレッバーとスタンガーソンもいた。彼らがどこへ行ったかは誰も知らなかった。噂ではドレッバーは財産を現金化し裕福なままに去り、スタンガーソンは比較的貧しかったという。
多くの者ならここで復讐を諦めただろう。しかしホープは一瞬も揺らがなかった。わずかな蓄えと日雇いの仕事で糧を得ながら、彼は全米を渡り歩き敵を追った。年月が過ぎ、黒髪は白く混じったが、彼は血に飢えた猟犬のようにただ一つの目的に生涯を捧げた。ついにその執念は報われた。窓に見えた顔を一目見ただけで、オハイオ州クリーブランドに彼らがいると確信したのだ。彼は粗末な宿に戻り、復讐の計画を練った。
だがドレッバーは窓から彼を見て、目に宿る殺意を読み取った。彼はスタンガーソンを伴い治安判事のもとへ急ぎ、旧敵の嫉妬と憎悪に命を狙われていると訴えた。その夜、ホープは逮捕され、保証人を見つけられず数週間拘留された。釈放された時には、ドレッバーの家は空で、彼と秘書のスタンガーソンはヨーロッパへ去っていた。
再び復讐者は出し抜かれた。だが憎しみは彼を突き動かし続けた。資金が尽き、彼は再び働き、旅費を貯めた。やがて十分な金を得るとヨーロッパへ渡り、都市から都市へ敵を追った。どんな仕事でもこなしながら、彼は決して諦めなかった。サンクトペテルブルクに着けば彼らはパリへ、追えばコペンハーゲンへ、さらにロンドンへ――ついに彼は彼らを追い詰めた。
そこで何が起こったかについては――、これまでどおり、ワトソン博士の手記に記された老猟師自身の証言を引用するのが最も適切だろう。