緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第二章 ユタの花
ここは移民モルモンたちが最終の安住地に辿り着くまでに耐えた試練や苦難を細かく語る場ではない。ミシシッピの岸からロッキー山脈の西斜面まで、彼らは歴史に類を見ないほどの忍耐で歩み続けた。未開の人間、野獣、飢え、渇き、疲労、病――自然が立ちはだかるあらゆる障害を、アングロサクソンの執念で乗り越えたのだ。それでも長い旅と積み重なった恐怖は、最も勇敢な者の心をも揺さぶった。ユタの広い谷が陽光に包まれているのを見て、指導者の口から「こここそ約束の地だ、永遠に我らのものだ」と聞いた時、誰もがひざまずき、心からの祈りを捧げた。ヤングはすぐに、断固たる指導者であるだけでなく、優れた行政官であることを示した。地図が描かれ、未来の都市の設計図が作られた。周囲の農地は人々の地位に応じて分配された。商人は商売に、職人は仕事に就いた。町には通りや広場が魔法のように生まれ、農村では排水や垣根作り、植林や開墾が進み、翌夏には一面が黄金色の小麦畑となった。すべてが繁栄した。何よりも、町の中心に建てられた大寺院は日ごとに高く大きくなった。夜明けから夕暮れまで、槌の音と鋸の音が絶えることなく響き、移民たちを導いた神への記念碑が築かれていった。
漂流者だったジョン・フェリアと少女は、モルモンたちと共に大巡礼の終わりまで歩んだ。小さなルーシー・フェリアはスタンガーソン長老の馬車に乗せられ、彼の三人の妻や十二歳の息子と共に過ごした。母の死の衝撃からも、子供らしい回復力で立ち直り、すぐに女たちの可愛い存在となり、動くキャンバスの家に馴染んでいった。
一方フェリアは苦難から立ち直ると、頼れる案内人であり不屈の猟師として頭角を現した。仲間の信頼を急速に得て、旅の終わりにはヤングやスタンガーソン、ケンバル、ジョンストン、ドレッバーといった四人の主要長老を除けば、誰よりも広く肥沃な土地を与えられることが一致して決められた。
フェリアはその農地に頑丈な丸太小屋を建て、年を経るごとに増築を重ね、広い邸宅へと成長させた。彼は実務的な性格で、取引に鋭く、手先も器用だった。鉄のような体力で朝から晩まで土地を耕し改良した。その結果、彼の農場は大いに繁栄した。三年で隣人より裕福になり、六年で余裕ある暮らし、九年で富豪、十二年でソルトレイクシティ全体でも比肩できる者は半ダースもいなかった。グレートソルトレイク湖からワサッチ山脈まで、ジョン・フェリアの名を知らぬ者はいなかった。
ただ一つ、彼は仲間の宗教的感覚を逆撫でした。仲間のように複数の妻を持つことを、どんな説得や議論でも受け入れなかったのだ。理由を語ることはなく、ただ固く決意を守り続けた。ある者は信仰への熱意が足りないと非難し、ある者は金への欲と出費を嫌ったのだとした。さらにある者は昔の恋を噂し、大西洋岸で金髪の娘が憔悴して死んだと語った。理由が何であれ、フェリアは独身を貫いた。それ以外では信仰に従い、正統で真っ直ぐな男と評された。
ルーシー・フェリアは丸太小屋で育ち、養父の仕事を手伝った。山の澄んだ空気と松の芳香が、彼女の乳母であり母の代わりとなった。年を重ねるごとに背は伸び、頬は赤みを増し、歩みは軽やかになった。フェリアの農場を通る旅人は、麦畑を駆けるしなやかな少女の姿に忘れていた思いを呼び覚まされた。あるいは父の野生馬に乗り、真の西部の子らしく自在に操る姿に出会った。つぼみは花となり、父が農場主として最も富んだ年、彼女は太平洋岸全体でも比類ないほど美しいアメリカ娘へと成長していた。
だが、娘が少女から女性へと変わったことに最初に気づいたのは父フェリアではなかった。こうした場合、父親が気づくことは滅多にない。あの不思議な変化は、日付で測れるものではなく、あまりに微妙で、あまりにゆるやかなものだからだ。何よりも本人がそれを知るのは、声の調子や手の触れ方が心を震わせる瞬間であり、誇らしさと恐れが入り混じった感情の中で、自分の内に新しく大きな世界が目覚めたことを悟る時だ。誰もがその日を覚えている。新しい人生の夜明けを告げる小さな出来事を。ルーシー・フェリアの場合、その出来事は彼女自身の運命だけでなく、多くの人々の未来に影響を与えるほど重大なものだった。
それは六月の暖かな朝だった。モルモン教徒たちは、自らの象徴に選んだ蜂の巣のように忙しく働いていた。畑でも街路でも、人々の営みのざわめきが響いていた。埃っぽい街道には荷を満載したラバの列が西へと続いていた。カリフォルニアでゴールドラッシュが広がり、選ばれし者の街を経由する陸路が賑わっていたのだ。牧場からは羊や牛の群れが運び込まれ、疲れ切った移民たちが馬と共に果てしない旅に倦んでいた。
その雑多な群れの中を、見事な騎乗の腕前で駆け抜ける少女がいた。ルーシー・フェリアだ。運動で頬を赤らめ、長い栗色の髪を風に流しながら。父から託された用事を果たすため、彼女は何度もそうしてきたように街へと駆けていた。若さの無鉄砲さで恐れを知らず、ただ任務とその遂行だけを考えて。旅に疲れた冒険者たちは驚きの眼差しで彼女を見送り、無表情なインディアンたちでさえ、その美しさに心を動かされ、いつもの冷静さを崩した。
街の外れに差しかかった時、彼女は道を塞ぐ大きな牛の群れに出会った。平原から来た六人ほどの荒々しい牧童が追っていた。ルーシーは苛立ち、隙間に見えた場所へ馬を押し込んで通り抜けようとした。だが入った途端、牛たちは背後を閉じ、彼女は角の長い猛々しい牛の流れの中に取り込まれてしまった。
牛の扱いに慣れていた彼女は怯えなかった。馬を進める機会を逃さず、群れを抜けようとした。しかし不運にも、一頭の角が馬の脇腹に激しく当たり、馬は狂ったように暴れ出した。瞬く間に後脚で立ち上がり、怒りのいななきを上げ、跳ね回った。熟練の騎手でなければ振り落とされるほどの荒れようだった。危険は極まった。馬の暴れは角にぶつかり、さらに狂乱を煽った。少女は必死に鞍（くら）にしがみついたが、落ちれば恐ろしい死が待っていた。
突然の危機に慣れていない彼女の頭はくらみ、手綱を握る力も弱まった。舞い上がる埃と獣の蒸気に息を詰まらせ、絶望しかけたその時――優しい声が耳元で助けを告げた。
同時に、褐色の逞しい手が暴れる馬のくつわを掴み、群れをかき分けて進み、彼女を外へと導き出した。
「お嬢さん、怪我はしてないですよね？」救い手の青年は丁寧に声をかけた。
ルーシーは彼の精悍で少し荒々しい顔を見上げ、いたずらっぽく笑った。
「あたし、すっごく怖かった！ ポンチョが牛の群れにびっくりするなんて、誰が思う？」
「鞍から落ちなかったのは本当に神様のおかげだ」青年は真剣に言った。彼は背の高い、野性味のある若者で、逞しい栗毛の馬に乗り、猟師の粗末な服を着て、肩には長いライフルを背負っていた。
「君はジョン・フェリアの娘さんだろ？ 家から乗ってくるのを見た。フェリアに会ったら、セントルイスのジェファーソン・ホープ一家を覚えてるか聞いてくれ。もし同じフェリアなら、俺の親父と仲が深かったんだ」
「あなた自身で聞きに来たらいいじゃない？」ルーシーは小首をかしげて言った。
青年はその提案に嬉しそうに目を輝かせた。
「そうするよ。俺たちは山に二か月もいて、見栄えは良くないが、ありのまま受けてもらうしかないな」
「父もあたしも、あなたに感謝してるわ。父はあたしをすごく大事にしてるから、もし牛に踏まれてたら一生立ち直れなかったと思う」
「俺だってそうだ」青年は短く言った。
「あなた？ でも、あなたには関係ないでしょ。まだ友達でもないんだし」
その言葉に青年の顔は暗く沈み、ルーシーは思わず声を上げて笑った。
「ごめん、そんなつもりじゃなかったの。もちろん今は友達よ。ぜひ家に来てね。……でも今は急がないと、父に仕事を任せてもらえなくなるわ。じゃあ、さようなら！」
「さようなら」青年は広いソンブレロを持ち上げ、彼女の小さな手に口づけるように身をかがめた。ルーシーは野生馬をくるりと回し、鞭を一打ちして、埃を巻き上げながら街道を駆けていった。
若きジェファーソン・ホープは仲間と共に黙々と進んだ。彼らはネバダ山中で銀鉱を探し、資金を得るためソルトレイクシティへ戻るところだった。だが彼の心はもう銀ではなく、あの少女に奪われていた。シエラの風のように清らかで率直な娘の姿は、彼の荒々しい心を深く揺さぶった。彼女が視界から消えた時、彼は人生の転機を悟った。銀の投機も他の事柄も、彼女への想いほど重要ではなかった。彼の胸に芽生えた愛は少年の気まぐれではなく、強い意志と激しい気性を持つ男の情熱だった。彼はこれまで挑んだことをすべて成功させてきた。だからこの恋も必ず成就させると心に誓った。
その夜から彼はフェリアを訪ね、何度も農場を訪れるようになった。谷に閉じこもり仕事に没頭していたフェリアは、十二年間外の世界の情報をほとんど知らなかった。ホープはそれを語り、ルーシーも父も興味深く耳を傾けた。彼はカリフォルニアの開拓者であり、財を築き失った数々の物語を持っていた。斥候、罠猟師、銀鉱探検者、牧場主――冒険のある場所には必ず彼がいた。やがて彼は老農夫フェリアに気に入られ、称賛を受けるようになった。その時ルーシーは黙っていたが、頬の赤みと輝く瞳は彼女の心がすでに彼に捧げられていることを示していた。父は気づかなかったが、ホープにははっきりと伝わっていた。
ある夏の夕暮れ、彼は馬を駆けて農場の門に着いた。ルーシーは玄関にいて、彼を迎えに降りてきた。ホープは手綱を柵に掛け、歩み寄った。
「ルーシー、俺は行く」彼は彼女の両手を取り、優しく見つめた。
「今すぐ一緒に来てほしいとは言わない。でも、戻ってきた時に迎えてくれるか？」
「いつ戻ってくるの？」ルーシーは赤くなりながら笑った。
「二か月以内だ。必ず君を迎えに来る。俺たちの間に立ちはだかる者はいない」
「父はどうするの？」
「鉱山がうまくいけばいいと承知してくれた。心配はいらない」
「そう……父とあなたが決めたなら、もう何も言うことはないわ」彼女は囁き、頬を彼の広い胸に寄せた。
「神様に感謝だ……！」彼はしわがれた声で言い、身をかがめて彼女に口づけした。
「これで決まった。長く留まれば留まるほど、去るのが辛くなる。仲間が峡谷で待ってるんだ。さあ、ルーシー、――さようなら。二か月後には必ず会える」
そう言うと彼は彼女から身を引き剥がし、馬に飛び乗った。振り返ることもなく、決意が揺らぐのを恐れるかのように、荒々しく駆け去っていった。
ルーシーは門に立ち、彼が視界から消えるまで見送った。そして家へ戻った。ユタで一番幸せな娘として。