緋色の研究
A Study in Scarlet
― 神の名のもとに隠された罪が、緋色に染まる ―
第三章 フェリア、預言者と語る
三週間が過ぎた。ジェファーソン・ホープと仲間たちがソルトレイクシティを去ってからのことだ。ジョン・フェリアの胸は痛んでいた。若者が戻ること、そして養女を失うかもしれないことを思うと。しかしルーシーの明るい笑顔は、どんな理屈よりも彼を慰めた。フェリアは心の奥底で固く決めていた――娘をモルモンに嫁がせることだけは絶対に許さない、と。そんな結婚は結婚ではなく、恥であり屈辱だと考えていた。モルモンの教義をどう思おうと、その一点だけは譲れなかった。だが口にすることはできなかった。聖者の国では異端の意見を漏らすことは危険だったからだ。危険――それは恐ろしいほどの危険だった。最も敬虔な者でさえ、息を潜めて囁くしかなかった。言葉が曲解されれば、即座に報復が下る。迫害されてきた者たちが、今や迫害者となり、しかも恐ろしい迫害者となった。セビリアの異端審問も、ドイツの秘密裁判も、イタリアの秘密結社も、ユタを覆うこの組織ほど恐ろしい仕組みを動かしたことはなかった。
その姿が見えず、謎に包まれていることが、この組織を二重に恐ろしいものにした。全知全能のように思えるのに、姿も声もない。教会に逆らった者は消え、どこへ行ったのか誰も知らない。妻や子は家で待っていても、父は戻らない。軽率な言葉や行動は即座に破滅を招いた。誰もその力の正体を知らぬまま、恐怖に震えながら暮らしていた。
最初、この力はモルモン信仰を受け入れた後に背こうとする者にだけ向けられていた。だがやがて範囲は広がった。成人女性の数が足りず、女のいない多妻制は空虚な教義だった。奇妙な噂が広まった――移民が殺され、キャンプが荒らされた場所にインディアンの姿はなかったのに。長老たちの後宮には新しい女たちが現れた。彼女たちは泣き、顔には消えぬ恐怖の跡を残していた。山中で遅れた旅人は、仮面をつけた武装の男たちが闇に紛れて通り過ぎるのを見たと語った。噂は形を持ち、繰り返し裏付けられ、やがて一つの名に収束した。ダナイト団――復讐の天使。その名は西部の牧場で今も不吉に響く。
この組織の恐ろしい実態を知れば知るほど、人々の恐怖は増した。誰がその一員か誰も知らない。血と暴力の行為に関わった者の名は厳重に秘されていた。預言者や使命への疑念を打ち明けた友が、夜に火と剣を持って現れるかもしれない。だから誰も隣人を恐れ、心の奥のことを口にしなかった。
ある晴れた朝、フェリアが麦畑へ出ようとした時、戸の閂が鳴り、窓から見ると、がっしりした中年の男が道を上がってくるのが見えた。心臓が跳ね上がった。ブリガム・ヤング本人だった。彼の訪問が良い兆しでないことをフェリアは知っていた。慌てて戸口へ走り、迎えた。だがヤングは冷たく挨拶を受け、厳しい顔で居間へ入った。
「フェリア兄弟」ヤングは席につき、薄い色のまつ毛の下から鋭く農夫を見据えた。
「真の信者たちはお前に良くしてきた。砂漠で飢えていたお前を拾い、食を分け、選ばれし谷へ導き、土地を与え、富ませてやった。そうだろう？」
「その通りです」フェリアは答えた。
「その見返りに一つだけ条件を求めた。真の信仰を受け入れ、すべての習わしに従うことだ。お前はそう約束した。だが噂によれば、それを怠っている」
「どう怠ったと？ 共同基金に出したし、教会にも通った。私は――」
「妻たちはどこだ？」ヤングは周囲を見回した。
「呼んでこい、挨拶しよう」
「私は結婚していません」フェリアは答えた。
「女は少なく、他にふさわしい者が多かった。私は孤独ではない。娘がいて、世話をしてくれます」
「その娘のことだ」モルモンの指導者は言った。
「彼女はユタの花となり、この地の高位の者たちの目に留まっている」
フェリアは心の中でうめいた。
「彼女が異教徒と結婚の約束をしたという噂がある。信じたくはないが。聖なるジョセフ・スミスの十三番目の規則を忘れたか？『真の信仰の乙女は選ばれし者と結婚せよ。異教徒と結べば大罪を犯す』。お前が聖なる教えを信仰するなら、娘にそれを破らせることはできぬ」
フェリアは答えず、鞭をいじりながら落ち着かぬ様子を見せた。
「この一点でお前の信仰は試される。四大長老会議で決まったことだ。娘は若い。白髪の男に嫁がせるつもりはないし、選択肢を奪うつもりもない。我ら長老には多くの妻がいるが、子らにも伴侶が必要だ。スタンガーソンには息子がいる。ドレッバーにも息子がいる。どちらも喜んで娘を迎えるだろう。若く、裕福で、真の信仰を持つ者だ。どう思う？」
フェリアはしばらく眉をひそめて黙っていた。
「時間をください」ついに彼は言った。
「娘はまだ若く、結婚の年齢には達していません」
「一か月だ」ヤングは立ち上がり言った。
「その時までに答えを出させよ」
彼が戸口を通り過ぎようとした時、顔を紅潮させ、目をぎらつかせて振り返った。
「ジョン・フェリア、お前と娘がシエラ・ブランコで白骨となって横たわっていた方がまだましだ！ 聖なる四人の命令に逆らう弱い意志を見せるくらいならな！」
彼は脅すように手を振り、戸口を出て行った。フェリアは砂利道を重々しく踏みしめる足音を聞いた。
フェリアは肘を膝に置き、娘にどう話すべきか考えていた。すると柔らかな手が彼の手に触れた。顔を上げると、ルーシーが立っていた。蒼ざめた怯えた顔を一目見ただけで、彼女がすべてを聞いていたことがわかった。
「あたし、どうしても聞いちゃったの。声が家中に響いて……。お父さま、どうすればいいの？」
「怖がるな」フェリアは彼女を抱き寄せ、広く荒い手で栗色の髪を優しく撫でた。
「なんとかなるさ。あの若者への気持ちが薄れたりはしてないだろ？」
ルーシーはすすり泣きながら父の手を強く握った。それが答えだった。
「そうだな、もちろんだ。そんなこと聞きたくもない。あの若者はいい男だし、クリスチャンだ。祈りや説教ばかりの連中よりもずっとな。明日ネバダへ向かう一団がある。そこへ伝言を託して、俺たちの窮地を知らせよう。あの若者なら、電信よりも早く戻ってくるさ」
父の言葉に、ルーシーは涙の中で笑った。
「彼が来れば、きっと最善を考えてくれる。でもあたしはお父さまが心配なの。預言者に逆らった人には、恐ろしいことが起きるって……」
「だが俺たちはまだ逆らってはいない」父は答えた。
「嵐に備えるのはその時だ。猶予は一か月ある。その終わりにはユタを出るのがいいだろう」
「ユタを離れるの？」
「そういうことだ」
「でも農場は？」
「金に換えられるだけ換えて、残りは捨てる。実を言うと、前から考えていた。預言者に屈するなんてごめんだ。俺は自由なアメリカ人だ。こんなのは初めてで、もう年だし慣れる気もない。もし奴がこの農場に来るなら、散弾の洗礼を受けるかもしれん」
「でも、出るのを許してくれないわ」娘は反論した。
「ジェファーソンが来れば、すぐに何とかなる。だから心配するな、ルーシー。泣き腫らした顔を見せたら、あいつが俺に怒るだろう。怖がることはない。危険なんてないさ」
フェリアは自信たっぷりに娘を慰めた。だがその夜、彼が戸をいつも以上に念入りに閉め、寝室の壁に掛けてあった古い錆びた散弾銃を丁寧に掃除して弾を込める姿を、ルーシーは見逃さなかった。