緋色の研究
A Study in Scarlet
―探偵と医師、血塗られた指輪が導く運命―
第六章 トビアス・グレグソンの腕前
翌日の新聞はどれも「ブリクストンの怪事件」でいっぱいだった。各紙が長々と記事を載せ、社説まで書いているものもあった。僕にとって新しい情報も含まれていて、今でもスクラップ帳に切り抜きを残している。ここにいくつかを要約してみよう。『デイリー・テレグラフ』は「犯罪史上、これほど奇妙な特徴を持つ悲劇は稀だ」と書いていた。被害者のドイツ風の名前、動機の欠如、壁の不気味な文字――これらは政治亡命者や革命家の仕業を示している、と。アメリカには社会主義者の支部が多く、被害者は彼らの不文律を破り、追跡されて殺されたのだろうと論じていた。さらにヴェーム裁判、アクア・トファナ、カルボナリ、ブリンヴィリエ侯爵夫人、ダーウィンの理論、マルサスの原則、ラトクリフ街道殺人などを軽々しく引き合いに出し、最後には政府に外国人監視を強化せよと訴えていた。
『スタンダード』は「こうした無法な事件は自由党政権下でよく起こる」と書いた。大衆の心が不安定になり、権威が弱まるからだと。被害者は数週間ロンドンに滞在していたアメリカ紳士で、カムバーウェルのトーキー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿に泊まっていた。秘書ジョセフ・スタンガーソンと共に旅をしており、二人は四日火曜に女主人に別れを告げ、リヴァプール行き急行に乗るためユーストン駅へ向かった。その後、ホームで一緒にいるのを見られているが、それ以降の足取りは不明。ドレッバー氏の遺体がブリクストン通りの空き家で発見されるまで、何もわかっていない。スタンガーソンの行方も不明だ。スコットランド・ヤードのレストレードとグレグソンが捜査に当たっていることは心強く、すぐに事件を解明するだろうと期待されていた。
『デイリー・ニュース』は「この犯罪は政治的なものに違いない」と書いた。大陸諸国の専制と自由主義への憎悪が、多くの亡命者をイギリスへ追いやった。彼らは厳格な名誉の掟を持ち、それを破れば死で償う。秘書スタンガーソンを探し、被害者の習慣を調べるべきだと。下宿先の住所が判明したのは大きな進展であり、それはグレグソン警部の鋭さと精力のおかげだと称賛していた。
僕とホームズは朝食をとりながらこれらの記事を読み、彼は大いに楽しんでいる様子だった。
「言っただろう。何が起きても、レストレードとグレグソンは手柄を立てるんだ」
「結果次第だろ」僕は言った。
「いや、関係ない。犯人が捕まれば彼らの功績、逃げれば彼らの努力不足。どっちに転んでも彼らは称賛される。『愚者は常に自分より愚かな者を見つけて賞賛する』ってやつさ」
「なんだこれは！」僕が叫んだ。ちょうどその時、廊下と階段で子供の足音がぱたぱた響き、大家の女主人があからさまに嫌悪の声を上げていた。
「ベイカー街探偵警察隊だよ」ホームズが真面目な顔で言った。すると部屋に飛び込んできたのは、見たこともないほど汚れ、ぼろぼろの浮浪児が六人。
「整列！」ホームズが鋭い声を出すと、六人の小汚い悪童は並んで立ち、まるでみすぼらしい彫像のようだった。
「今後はウィギンズだけが報告に来るんだ。他の者は外で待て。見つけたか、ウィギンズ？」
「いえ、おじさん、まだ見つかってません」浮浪児の一人が答えた。
「まあ予想通りだ。だが見つけるまで続けるんだ。ほら、これがお駄賃だ」ホームズは一人ずつにシリング銀貨を渡した。
「さあ行け。次はもっといい報告を持ってこい」
彼が手を振ると、子供たちはネズミのように階段を駆け下り、次の瞬間には通りで甲高い声を響かせていた。
「警官十人分より、あのガキ一人の方が役に立つ」ホームズは言った。
「役人らしい格好をした人間が現れるだけで、皆口を閉ざす。だがあの子たちはどこへでも入り込み、何でも耳にする。針のように鋭い。必要なのは組織だけだ」
「ブリクストンの事件に彼らを使ってるのか？」僕は尋ねた。
「そうだ。確認したい点がある。時間の問題だ。……おっと、ニュースが来るぞ！グレグソンが顔いっぱいに得意げな笑みを浮かべて歩いてくる。間違いなく僕らのところへだ。ほら、止まった。来たぞ！」
ベルが激しく鳴り響き、数秒後には金髪の刑事が三段飛ばしで階段を駆け上がり、僕らの居間に飛び込んできた。
「やあ、諸君！」彼はホームズの冷淡な手を握りしめて叫んだ。
「祝ってくれ！事件はすっかり明るみに出た！」
僕には、ホームズの顔に一瞬不安の影が走ったように見えた。
「正しい筋に乗ったということですか？」彼は尋ねた。
「正しい筋？旦那、もう犯人は拘留中ですよ」
「名前は？」
「アーサー・シャルパンティエ。女王陛下の海軍の少尉です！」グレグソンは胸を張り、太い手を擦り合わせながら得意げに叫んだ。
ホームズは安堵のため息をつき、微笑んだ。
「まあ座ってください。この葉巻をどうぞ。我々も経緯を知りたい。ウィスキーと水はいかがです？」
「いただきます」刑事は答えた。
「ここ二日間の大変な努力で疲れ果てました。肉体的というより精神的な疲労です。シャーロック・ホームズさんならわかっていただけるでしょう。我々は頭脳労働者ですから」
「光栄です」ホームズは真面目に言った。
「ぜひ、その素晴らしい成果に至った経緯をお聞かせください」
刑事は安楽椅子に腰を下ろし、満足げに葉巻を吹かした。そして突然、太腿を叩いて笑い出した。
「面白いのはね、あの間抜けなレストレードですよ。自分が賢いと思ってるが、完全に間違った筋を追ってる。秘書のスタンガーソンを追ってるんだが、あいつは赤ん坊同然で事件には関わりがない。今頃捕まえてるでしょうな！」
その考えにグレグソンは大笑いし、むせるほどだった。
「手掛かりはどうやって？」僕は尋ねた。
「話しますとも。もちろんワトソン博士、これは内密ですよ。最初の難関は、このアメリカ人の素性を突き止めることでした。普通なら広告の返事を待ったり、情報提供者が現れるのを待つでしょう。でもトビアス・グレグソンは違います。死体のそばにあった帽子を覚えてますか？」
「ええ」ホームズは答えた。
「ジョン・アンダーウッド商会製、カムバーウェル通り129番地ですね」
グレグソンはがっかりした顔をした。
「そんなことまで気づいていたとは思いませんでした。現場へ行かれたんですか？」
「いや」
「ほっ！」グレグソンは安堵の声を上げた。
「どんな小さな手掛かりでも見逃しちゃいけませんよ」
「偉大な頭脳にとって、小さなことなど存在しない」ホームズは格言めいた調子で言った。
「それで僕はアンダーウッドの店へ行き、そのサイズと特徴の帽子を売ったか尋ねました。帳簿を調べたらすぐに見つかりました。帽子はドレッバー氏に送られていて、住所はカムバーウェルのトーキー・テラスにあるシャルパンティエ夫人の下宿でした。こうして住所を突き止めたんです」
「見事だ――実に見事だ」ホームズは低くつぶやいた。
「次にシャルパンティエ夫人を訪ねました」警部は続けた。
「彼女はひどく青ざめて動揺していました。娘も部屋にいて――実に美しい娘でしたが、目は赤く、唇は震えていました。僕は見逃しませんでした。怪しいと感じたんです。ホームズさんもわかるでしょう、正しい匂いを嗅ぎ当てた時の神経の震えを。『クリーブランドのドレッバー氏の不可解な死をお聞きになりましたか？』と尋ねました」
母親はうなずいたが、言葉は出なかった。娘は泣き出した。僕はますます彼らが何か知っていると確信しました。
「『ドレッバー氏が列車に向けて家を出たのは何時ですか？』と尋ねました」
「『八時です』と彼女は喉を詰まらせながら答えました。『秘書のスタンガーソンさんが、九時十五分と十一時の二本の列車があると言って、最初の列車に乗る予定でした』」
「『それが最後に見た姿ですか？』」
僕がそう問うと、母親の顔は恐ろしく変わり、真っ青になりました。数秒後、かすれた不自然な声で「はい」と言うのがやっとでした。
沈黙の後、娘が澄んだ声で言いました。
「嘘からは何も生まれません、お母さま。この紳士には正直にお話ししましょう。私たちはドレッバー氏をもう一度見ました」
「神よお許しください！」シャルパンティエ夫人は両手を上げ、椅子に崩れ落ちました。
「あなたは兄を殺したのよ」
「アーサーなら真実を話すことを望むはずです」娘は毅然と答えました。
「『では全部話してください。半端な告白は最悪です。僕らがどれだけ知っているか、あなた方にはわからないのですから』と僕は言いました」
「『あなたの責任ですよ、アリス！』母親は叫び、それから僕に向き直って言いました。
『全部お話しします、旦那さん。息子のために動揺しているのは、彼がこの恐ろしい事件に関わったのではないかと恐れているからではありません。息子は全く無実です。ただ、あなたや他の人の目には疑わしく映るのではないかと心配なのです。しかしそれはあり得ません。彼の高潔な性格、職業、経歴がそれを許しません』」
「『事実をすべて話すのが一番です。息子さんが無実なら何も悪いことはありません』と僕は答えました」
「『アリス、あなたは席を外した方がいいわ』母親は言い、娘は退室しました。
『さて旦那さん、最初は話すつもりはありませんでしたが、娘が口にした以上、もう隠せません。決めた以上は一切省かずにお話しします』」
「『それが賢明です』と僕は言いました」
「『ドレッバー氏は三週間近く滞在していました。彼と秘書のスタンガーソン氏は大陸を旅していて、荷物にはコペンハーゲンのラベルがありました。スタンガーソン氏は物静かで控えめでしたが、雇い主は全く逆でした。粗野で乱暴で、到着した夜から酒に溺れ、昼過ぎにはもう酔っていました。メイドへの態度は下品で馴れ馴れしく、最悪なのは娘アリスにまで同じ態度を取り、彼女には理解できない言葉を投げかけました。ある時は彼女を抱きしめるという暴挙までし、秘書が非難したほどです』」
「『なぜ我慢したんです？下宿人を追い出せるでしょう』と僕は尋ねました」
「シャルパンティエ夫人は顔を赤らめました。『来た日に追い出していればよかったのですが、一日一人一ポンド――週十四ポンドは大きな誘惑でした。閑散期ですし、私は未亡人で、海軍にいる息子に費用がかかります。お金を失うのが惜しかったのです。最善を尽くしたつもりでしたが、最後は耐えられず退去を命じました。それが彼の出て行った理由です』」
「『それで？』」
「『彼が馬車で去った時、心が軽くなりました。息子は休暇中でしたが、このことは話しませんでした。彼は気性が激しく、妹を溺愛していますから。ドアを閉めた時、肩の荷が下りた気がしました。ところが一時間もしないうちにベルが鳴り、ドレッバー氏が戻ってきたのです。興奮していて酒に酔っていました。部屋に押し入り、列車に乗り遅れたと 支離滅裂に言い、アリスに向かって私の目の前で駆け落ちを提案しました。“君は成人だ。法は止められない。金は十分ある。ここの婆さんは気にするな。今すぐ一緒に来て、お姫様のように暮らせる”と。アリスは怯えて逃げましたが、彼は手首を掴んで引きずろうとしました。私は悲鳴を上げ、その時息子アーサーが入ってきました。何が起きたかはわかりません。罵声と争う音が聞こえました。恐ろしくて顔を上げられませんでした。やっと見上げると、アーサーが棒を持って立っていて、“もうあの男は二度と邪魔しないだろう。後を追って様子を見てくる”と言い、帽子を取って通りへ出て行きました。翌朝、ドレッバー氏の不可解な死を聞いたのです』
この証言はシャルパンティエ夫人の口から、途切れ途切れに、時に声を落として語られました。僕は間違いがないよう速記で記録したんです。」
「面白いね」ホームズはあくびをしながら言った。
「それで次は？」
「夫人が話を終えた時、僕は事件が一点にかかっていると感じました。女性に効果的だといつも思っている方法で彼女を見据え、息子が何時に戻ったのか尋ねたんです」
「わかりません」夫人は答えた。
「わからない？」
「ええ。息子は家の鍵を持っていて、自分で入ってきました」
「あなたが寝た後に？」
「はい」
「寝たのは何時です？」
「十一時頃です」
「じゃあ息子は少なくとも二時間は外に？」
「はい」
「四、五時間かもしれない？」
「はい」
「その間、何をしていたんです？」
「わかりません」夫人は唇まで真っ青になって答えました。
それ以上は聞き出せませんでした。僕はシャルパンティエ少尉の居場所を突き止め、二人の警官を連れて逮捕に向かいました。肩に手を置いて「静かに来てください」と告げると、彼は堂々と答えました。
『ドレッバーというろくでなしの死に関わったことで逮捕するんだろ？』と。僕らは何も言っていなかったので、その言葉は非常に疑わしく思えました。」
「確かに」ホームズは言った。
「彼は母親が言った通り、ドレッバーを追った時の重い棒をまだ持っていました。頑丈なオークの棍棒です」
「君の理論は？」
「僕の考えでは、彼はドレッバーをブリクストン通りまで追った。そこで口論になり、ドレッバーは棒で腹を殴られ、痕跡を残さず死んだ。雨の夜で人通りもなく、シャルパンティエは死体を空き家に引きずり込んだ。蝋燭や血や壁の文字や指輪は、警察を惑わせるための細工でしょう」
「よくやった！」ホームズは励ますように言った。
「本当に、グレグソンさん、進歩してますね。まだまだ伸びますよ」
「僕はうまくやったと思います」警部は誇らしげに答えた。
「若者は自ら供述しました。ドレッバーを追っているうちに気づかれ、彼は馬車に乗って逃げた。その帰り道で古い船仲間に会い、長い散歩をしたと。だがその仲間の住所を聞くと答えられなかった。全体として事件はよく繋がっていると思います。面白いのは、レストレードが間違った筋を追っていることです。成果は出ないでしょう。おや、なんと本人が来た！」
本当にレストレード警部だった。僕らが話している間に階段を上がり、部屋に入ってきた。普段の自信に満ちた態度や服装はなく、顔は不安げで、服も乱れていた。ホームズに相談するつもりで来たのだろうが、同僚を見て気まずそうに立ちすくんだ。帽子をいじりながら部屋の中央に立ち、どうしていいかわからない様子だった。
「これは実に異常な事件です……まったく理解できない事態です」とようやく言った。
「ほら見ろ、レストレード警部！」グレグソンは勝ち誇って叫んだ。
「そうなると思ってましたよ。秘書のジョセフ・スタンガーソンは見つかりましたか？」
「秘書のジョセフ・スタンガーソンは」レストレードは重々しく言った。
「今朝六時頃、ハリデイズ私設ホテルで殺されました」