緋色の研究
A Study in Scarlet
―探偵と医師、血塗られた指輪が導く運命―
第三章 ローリストン庭園の怪事件
僕は正直、ホームズの理論が実際に役立つことを目の当たりにして、かなり驚かされた。彼の分析力に対する尊敬は一気に高まった。ただ、心のどこかで「これは僕を感心させるために仕組まれた芝居なんじゃないか」と疑う気持ちも残っていた。だが、彼がそんなことをして僕を騙す理由なんて、まるで見当がつかなかった。ホームズは手紙を読み終えると、目に虚ろな光を宿し、思考の世界に沈んでいる様子だった。
「どうやって推理したんだ？」僕は思わず聞いた。
「推理？何のことだ？」と彼は不機嫌そうに返す。
「さっきの男が海兵隊の退役軍曹だってことさ」
「くだらないことに構ってる暇はない」彼はぶっきらぼうに言ったが、すぐに笑みを浮かべた。
「失礼。君が僕の思考を遮ったんだ。でもまあいい。君は本当に、あの男が海兵隊の軍曹だってわからなかったのか？」
「いや、まったく」
「知ることより説明する方が難しいんだ。君が『二足す二は四だ』と証明しろと言われたら困るだろう。でも事実だと確信している。通りの向こうからでも、彼の手の甲に大きな青い錨の刺青が見えた。これは海の匂いがするだろ？それに軍人らしい姿勢、規律正しいもみあげ。これで海兵隊だ。さらに彼には自尊心と指揮官らしい雰囲気があった。頭の持ち上げ方や杖の振り方を見ただろう？落ち着いた、尊敬すべき中年の男だ――これらすべての事実から、彼が軍曹だったと確信したんだ」
「すごい！」僕は思わず声を上げた。
「いや、普通のことさ」ホームズは言ったが、その表情は僕の驚きと賞賛に満足しているように見えた。
「さっき『犯罪なんて存在しない』と言ったが、どうやら間違いだったらしい――これを見ろ！」
彼は退役軍人の便利屋が持ってきた手紙を僕に投げ渡した。
「これは……ひどい！」僕は目を通して叫んだ。
「少し普通じゃないようだね」ホームズは落ち着いた声で言った。
「悪いが、声に出して読んでくれないか？」
僕は彼に向かって、その手紙を読み上げた――。
昨夜、ブリクストン通り近くのローリストン庭園３番地で不穏な事件がありました。巡回中の警官が午前二時頃、空き家に灯りがともっているのを見て異常を察知しました。玄関は開いており、家具のない居間で身なりの良い紳士の遺体を発見しました。ポケットには『イーノック・J・ドレッバー、クリーブランド、オハイオ、アメリカ合衆国』と記された名刺がありました。強盗の形跡はなく、死因を示す証拠もありません。部屋には血痕があるのに、本人には傷がないのです。どうやって空き家に入り込んだのかも不明で、事件全体が謎に包まれています。正午までに現場に来ていただければ、私はそこでお待ちしています。あなたからの返事を聞くまで、現場はそのままにしてあります。もし来られない場合は詳細をお伝えしますので、ぜひご意見を賜れれば幸いです。
敬具
トビアス・グレグソン」
「グレグソンはスコットランド・ヤードの中では一番マシな方だよ。レストレードと並んでね。二人とも行動は早いし精力的だが、型にはまりすぎてる。しかも互いにライバル心むき出しで、まるで職業美人同士の嫉妬合戦だ。この事件、二人が同時に嗅ぎつけば面白いことになる」
彼の落ち着いた調子に僕は驚いた。
「一刻も無駄にできないだろ！」僕は叫んだ。「すぐに馬車を呼んでこようか？」
「行くかどうかはまだ決めてない。僕は靴を履いた怠け者さ――ただし、やる気が出れば別人のように動くけどね」
「君がずっと望んでいたチャンスじゃないか」
「僕が解決しても、結局グレグソンやレストレードが手柄を横取りするさ。非公式の立場ってのはそういうもんだ」
「でも彼は君に助けを求めてる」
「そうだ。彼は僕が優れていると認めている。でも第三者には絶対言わないだろうね。まあいい、現場を見に行こう。自分のやり方で調べるさ。せめて奴らを笑ってやれるかもしれない。行くぞ！」
ホームズは勢いよく外套を羽織り、さっきまでの無気力が嘘のように活気づいた。
「帽子を持ってきな」
「僕も行くのか？」
「暇なら付き合え」
数分後、僕らは二人でハンサム馬車に乗り込み、ブリクストン通りへと猛スピードで走った。
その朝は霧が濃く、曇天の下、家々の屋根には泥色の街路の反射のような鈍いベールがかかっていた。ホームズは上機嫌で、クレモナ製のヴァイオリンやストラディヴァリウスとアマティの違いについて延々と語っていた。僕は黙っていた。陰鬱な天気と、これから向かう不吉な事件が気分を沈ませていたからだ。
「君、事件のことをあまり考えてないようだな」僕はついに口を挟んだ。
「まだデータがない」ホームズは答えた。「証拠が揃う前に理屈をこねるのは大きな間違いだ。判断が偏る」
「すぐにデータが手に入るさ」僕は指を差した。「ここがブリクストン通りだ。あれが件の家だろ？」
「その通りだ。止まってくれ、御者君！」
百ヤードほど手前で彼は馬車を降りるよう命じ、僕らは徒歩で向かった。
ローリストン庭園３番地は不吉な雰囲気を漂わせていた。四軒並んだ家のうち二軒は人が住み、二軒は空き家。空き家の窓は三段に並び、どれも虚ろで陰鬱。ところどころ「貸家」の札が濁ったガラスに貼られていた。小さな庭には病的に弱々しい植物が散らばり、黄色がかった小道が通っていた。昨夜の雨で地面はぬかるみ、三フィートの煉瓦塀の上には木の柵が並んでいた。その塀にもたれて屈強な警官が立ち、野次馬たちが首を伸ばして中を覗こうとしていた。
僕はホームズがすぐに家へ駆け込み、謎の調査を始めると思っていた。だが彼はまるで気取ったように、歩道をぶらぶらしながら地面や空や向かいの家や柵をぼんやり眺めていた。観察を終えると、ゆっくりと小道を進み、芝生の縁を歩きながら地面に目を釘付けにした。二度立ち止まり、一度は満足げに笑みを浮かべて声を上げた。ぬかるんだ土には足跡が多く残っていたが、警官たちが何度も出入りしているので、僕には何も読み取れなかった。だが彼の鋭い観察力を何度も見せつけられていた僕には、彼が僕には見えないものを見ていると確信できた。
玄関先で、背が高く顔色の白い金髪の男がノートを手に駆け寄り、ホームズの手を熱心に握った。
「来てくださって本当にありがたいです。中は何も触っておりません」
「ここ以外はね」ホームズは小道を指差した。
「バッファローの群れでも通ったのかと思うほどだ。グレグソンさん、結論を出してからここを許したんでしょう？」
「家の中で手一杯でしてね」グレグソンは少し言い訳がましく答えた。「同僚のレストレードに任せていたんです」
ホームズは僕に目をやり、皮肉げに眉を上げた。
「あなたとレストレードさんが揃っていれば、第三者が調べる余地はないでしょうね」
グレグソンは満足げに手を擦り合わせた。
「できることは全部やりましたよ。奇妙な事件ですが、あなたがこういうのを好むのは知っていました」
「ここへは馬車で来たんじゃないですね？」ホームズが尋ねた。
「ええ、徒歩です」
「レストレードさんも？」
「はい、そうです」
「じゃあ部屋を見に行きましょう」
そう言ってホームズは家の中へ進み、驚いた顔のグレグソンが後に続いた。
部屋は大きな正方形で、家具が一切ないせいで余計に広く見えた。壁にはけばけばしい派手な壁紙が貼られていたが、ところどころカビで染みになり、大きな裂け目から黄色い漆喰がむき出しになっていた。ドアの正面には見せかけだけの派手な暖炉があり、その上には白い大理石風の偽物のマントルピースが乗っていた。その片隅には赤い蝋燭の切れ端が突き刺さるように残っていた。
窓は一つだけで、ガラスはひどく汚れていた。差し込む光は濁って不確かで、部屋全体を灰色がかった陰鬱な色に染めていた。さらに厚い埃が部屋中を覆い、すべてがくすんで見えた。
これらの細部を僕が観察したのは後のことだ。今はただ、床に横たわる一つの陰鬱で動かぬ姿に目を奪われていた。虚ろな眼が変色した天井を見つめている。
男は四十三、四十四歳ほど、中肉で肩幅が広く、黒髪は縮れて短く、顎には無精髭が生えていた。重いブロードクロスのフロックコートとベストを着込み、明るい色のズボンに、真っ白な襟とカフス。床の脇には手入れの行き届いたシルクハットが置かれていた。両手は握りしめられ、腕は大きく広げられ、脚は絡み合い、まるで死の苦闘が激しかったことを物語っていた。硬直した顔には恐怖と――僕には憎悪としか思えない表情が刻まれていた。人間の顔にこんな歪みを見たことはない。低い額、鈍い鼻、突き出た顎と相まって、死者は猿じみた異様な姿に見えた。僕はこれまで様々な死を見てきたが、このロンドン郊外の幹線通りに面した暗く汚れた部屋ほど恐ろしい死の姿はなかった。
入口には、いつも通り痩せてイタチのようなレストレードが立っていて、僕とホームズに声をかけた。
「これは世間を騒がせますよ、ホームズさん。私もベテランですが、こんなのは初めてです」
「手がかりはないんですか？」とグレグソン。
「まったくありません」レストレードが即座に答えた。
ホームズは死体に近づき、膝をついて熱心に調べ始めた。
「本当に傷はないんですね？」彼は周囲に飛び散る血痕を指差した。
「間違いありません！」二人の刑事が声を揃えた。
「なら、この血は別の人物――おそらく犯人のものですね。もし殺人なら、ですが。これは一八三四年、ユトレヒトでのヴァン・ヤンセン事件を思い出します。覚えてますか、グレグソンさん？」
「いえ、存じません」
「調べてみるといい。世の中に新しいことなんてない。すべて前例があるんです」
彼の指は素早く動き、触れ、押し、ボタンを外し、調べ回る。その目は遠くを見つめるような虚ろな表情をしていた。あまりに迅速な検査で、細かさは想像もできないほどだった。最後に彼は死者の唇の匂いを嗅ぎ、エナメルの靴底を覗いた。
「全く動かしていませんね？」
「検査に必要な分だけです」
「では、もう霊安室へ運んでください。これ以上得られるものはありません」
グレグソンが担架と四人の男を呼ぶと、死体は持ち上げられ運び出された。その時、指輪が床に転がり落ちた。レストレードが拾い上げ、目を丸くした。
「女が関わってますね。これは女性の結婚指輪です」
彼は掌に載せて見せた。僕らは集まって覗き込んだ。間違いなく、かつて花嫁の指を飾った金の輪だった。
「これは厄介になりましたね」グレグソンが言った。「ただでさえ複雑だったのに」
「むしろ単純になったんじゃないですか？」ホームズが口を挟んだ。「見つめても意味はない。ポケットには何がありました？」
「全部ここにあります」グレグソンは階段の下段に並べられた品々を指した。
「ロンドンのバラウド製金時計、番号97163。重く頑丈な金のアルバート鎖。フリーメイソンの紋章入り金の指輪。ルビーの目をしたブルドッグの金のピン。ロシア革のカードケース、イーノック・J・ドレッバーの名刺入り。リネンにもE.J.D.の刺繍。財布はなく、現金七ポンド十三シリング。ボッカッチオ『デカメロン』のポケット版、扉にジョセフ・スタンガーソンの名。手紙二通――一通はドレッバー宛、もう一通はスタンガーソン宛」
「住所は？」
「ストランドのアメリカン・エクスチェンジ、留置き扱いです。二通ともグイオン汽船会社からで、リヴァプール発の船便について。つまり、この不運な男はニューヨークへ戻る予定だったんです」
「スタンガーソンについて調べましたか？」
「すぐにやりました」グレグソンが答えた。「新聞各紙に広告を出し、部下をアメリカン・エクスチェンジに向かわせましたが、まだ戻っていません」
「クリーブランドには？」
「今朝電報を打ちました」
「どんな文面で？」
「事情を説明し、役立つ情報を求めるとだけ」
「肝心な点を詳しく尋ねなかったんですか？」
「スタンガーソンについては聞きました」
「それだけ？事件の核心に関わる点は？もう一度電報を打たないんですか？」
「言うべきことは全部言いました」グレグソンは不満げに答えた。
ホームズはくすくす笑い、何か言おうとしたが、その時レストレードが戻ってきた。彼は得意げに手を擦りながら言った。
「グレグソン警部、私は重大な発見をした。壁を丁寧に調べなければ見落とすところだった」
小柄な男の目は輝き、同僚に一矢報いた喜びを隠しきれない様子だった。
「こちらへ。さあ、そこに立ってください！」
彼は靴でマッチを擦り、壁にかざした。
「見てください！」レストレードが得意げに叫んだ。
僕は壁紙がところどころ剥がれているのに気づいていたが、この部屋の隅では大きな部分がはがれ落ち、黄色い粗い漆喰が四角く露出していた。そのむき出しの壁に、血のように赤い文字で一語が書き殴られていた――
RACHE
「どうです？」探偵はまるで見世物を披露する芸人のように声を張った。
「ここは部屋の一番暗い隅で、誰も気づかなかったんです。犯人が自分の血で書いたんですよ。ほら、この壁を伝って垂れた跡を見てください！これで自殺説は消えましたね。なぜこの隅を選んだか？理由は簡単です。暖炉の上の蝋燭をご覧ください。あれは灯っていたんです。灯っていれば、この隅こそ部屋で一番明るい場所になる」
「で、これを見つけてどういう意味になるんだ？」グレグソンが少し皮肉っぽく尋ねた。
「意味？女性の名前RACHEL（レイチェル）を書こうとしたんですが、途中で邪魔が入ったんです。僕の言葉を覚えておいてください。この事件が解決する時、必ずレイチェルという女性が関わっているとわかりますよ。ホームズさん、笑ってますけどね。あなたは頭が切れるかもしれませんが、最後には古株の猟犬が一番なんです」
ホームズは爆笑して小柄な男の機嫌を損ねてしまったが、すぐに真面目な顔で言った。
「本当に失礼しました。確かに、あなたが最初に発見した功績は大きいですし、昨夜の事件のもう一人の関係者が書いたものだという点も正しいでしょう。僕はまだこの部屋を調べていませんので、許可をいただければ今から調べます」
そう言うと彼はポケットから巻尺と大きな丸い虫眼鏡を取り出し、音もなく部屋を歩き回った。時に立ち止まり、時に膝をつき、時には床に腹ばいになって。夢中になりすぎて僕らの存在を忘れたかのように、ぶつぶつ独り言を言いながら、ため息や口笛、小さな声を漏らしていた。その姿はまるで訓練された純血の猟犬が藪の中を駆け回り、失われた匂いを探し当てるまで鳴き続ける様子を思わせた。
二十分以上も彼は調査を続け、僕には見えない痕跡の距離を正確に測り、壁にも巻尺を当てていた。ある場所では灰色の埃を丁寧に集めて封筒に入れ、最後には虫眼鏡で壁の文字を一字一字丹念に調べた。満足したように道具をしまい込むと、にっこり笑って言った。
「天才とは『苦労を惜しまない能力』だと言いますが、探偵の仕事には当てはまりますね」
グレグソンとレストレードは、素人仲間の奇妙な動きを好奇心半分、軽い軽蔑半分で見ていた。だが僕には、ホームズのどんな小さな行動も確かな目的に向かっていると分かり始めていた。
「どう思われます？」二人が同時に尋ねた。
「僕が口を出せば、あなた方の功績を奪うことになります。今の調子なら邪魔するのは惜しいですよ」ホームズは皮肉を込めて言った。
「調査の進展を教えていただければ、喜んで協力します。その間に、遺体を発見した巡査に話を聞きたいのですが、名前と住所を教えていただけますか？」
レストレードが手帳を見て答えた。
「ジョン・ランスです。今は非番で、ケニントン・パーク・ゲートのオードリー・コート46番におります」
ホームズは住所を控えた。
「行きましょう、ドクター。彼に会いに行きます。それと、あなた方に役立つことを一つ。これは殺人です。犯人は男で、身長六フィート以上、壮年期、小柄な足に四角い粗末な靴を履き、トリキノポリの葉巻を吸っていました。四輪馬車で被害者とここへ来ていて、馬は三本が古い蹄鉄、一つが新しい前脚の蹄鉄をつけていました。おそらく顔は赤らんでいて、右手の爪が異様に長い。ほんの手掛かりですが、役に立つでしょう」
レストレードとグレグソンは顔を見合わせ、半信半疑の笑みを浮かべた。
「もし殺されたなら、どうやって？」レストレードが尋ねた。
「毒です」ホームズは短く答え、歩き出した。そしてドアのところで振り返り、言った。
「もう一つ、レストレードさん。『Rache（ラッヘ）』はドイツ語で『復讐』です。レイチェル嬢を探すのに時間を無駄にしないでください」
そう言い残し、彼は立ち去った。二人のライバルは口をぽかんと開けたまま取り残された。