緋色の研究
A Study in Scarlet
―探偵と医師、血塗られた指輪が導く運命―
第四章 ジョン・ランスの証言
僕らがローリストン庭園３番地を出たのは午後一時だった。ホームズは僕を電報局へ連れて行き、長い電報を打った。それから馬車を呼び止め、御者にレストレードから聞いた住所へ行くよう命じた。「やっぱり一次証言が一番だね」ホームズは言った。
「実を言うと、事件についてはもう頭の中で結論が出ている。でも、得られるものは全部得ておいた方がいい」
「驚いたよ、ホームズ」僕は言った。
「君があれほど細かいことを全部確信しているなんて、本気なのか？」
「間違いようがないさ」彼は答えた。
「現場に着いて最初に見たのは、馬車の車輪が縁石のそばに二本の轍を残していたことだ。ここ一週間雨は降ってなかったから、あんな深い跡が残るのは昨夜しかあり得ない。馬の蹄の跡もあった。四つのうち一つだけ輪郭が鮮明で、新しい蹄鉄だとわかった。雨が降った後に馬車が来て、朝にはなかった――これはグレグソン警部が確認済みだ。つまり夜のうちに馬車が来て、二人を家まで運んだんだ」
「なるほど、簡単そうだ」僕は言った。「でも、もう一人の男の身長は？」
「人の身長は十中八九、歩幅でわかる。計算は簡単だが、数字で退屈させるのも何だから省くよ。外の泥と室内の埃に歩幅が残っていた。それに確認方法もある。人は壁に字を書くとき、自分の目線より少し上に書くものだ。あの文字は地面から六フィートちょっとの高さにあった。子供の遊びみたいなもんさ」
「じゃあ年齢は？」僕は尋ねた。
「四フィート半の歩幅を楽々と踏める男は、まだ若い盛りだ。庭の水たまりの幅がそれくらいで、彼はそれを跨いでいた。エナメル靴の男は迂回し、四角い靴の男は跳んだ。謎でも何でもない。僕はただ、あの記事で説いた観察と演繹の原則を日常に応用しているだけさ。他に気になることは？」
「爪とトリキノポリ葉巻だ」僕は言った。
「壁の文字は血に浸した人差し指で書かれていた。虫眼鏡で見ると漆喰に細かい傷があった。爪を切っていれば傷はつかない。床から集めた灰は暗色で薄片状――トリキノポリ葉巻特有の灰だ。僕は葉巻の灰を研究していて、論文まで書いた。どんな銘柄でも一目で見分けられる。こういう細部が、グレグソンさんやレストレードさんと僕の違いなんだ」
「赤らんだ顔は？」僕は聞いた。
「それは大胆な推測だが、間違ってはいないと思う。今はまだ言えない」
僕は額に手を当てた。
「頭が混乱するよ。考えれば考えるほど謎が深まる。二人の男がどうやって空き家に入った？御者はどこへ行った？どうやって毒を飲ませた？血はどこから？強盗じゃないなら目的は？女の指輪はなぜ？そしてなぜドイツ語で『RACHE』と書いた？僕にはどうしても全部を結びつけられない」
ホームズは満足げに微笑んだ。
「状況の難点をうまくまとめたね。まだ不明な点は多いが、主要な事実については僕の中で決着がついている。レストレードさんの発見は、警察を誤った方向へ導くための目くらましだ。社会主義や秘密結社を匂わせるためにね。ドイツ人の仕業じゃない。『A』の字がドイツ風に書かれていたが、本物のドイツ人ならラテン文字を使う。つまり下手な真似をしただけだ。捜査を誤らせるための策略さ。ドクター、これ以上は言わないよ。手品師が種明かしをしたら評価されないだろ？僕の方法を見せすぎれば、ただの凡人に見える」
「そんなことはない」僕は答えた。
「君は探偵術を科学に近づけたんだ。この世でこれ以上はない」
僕の言葉にホームズは頬を赤らめ、嬉しそうだった。彼は自分の技術を褒められると、娘が美貌を褒められる時のように敏感なのだ。
「もう一つ教えよう。エナメル靴の男と四角い靴の男は同じ馬車で来て、仲良く腕を組んで小道を歩いた。部屋に入ると、エナメル靴の男は立ち止まり、四角い靴の男が歩き回った。埃から全部読めた。歩くうちに興奮して歩幅が広がっていた。話しながら怒りを募らせていたんだ。そして悲劇が起きた。僕が知っているのはここまで。残りは推測だ。でも出発点としては十分だ。急がないと、午後はハレの演奏会でノーマン・ネルーダを聴きたいんだ」
この会話は、馬車が薄暗い路地を抜けていく間に交わされた。最も陰鬱な通りで御者が止まり、指差した。
「ここがオードリー・コートです。戻るまでここで待ってますよ」
オードリー・コートは魅力のない場所だった。狭い通路を抜けると石畳の中庭に出て、汚れた家々が並んでいた。汚れた子供たちの群れを避け、色あせた洗濯物の間を抜けて進むと、46番の扉に「ランス」と刻まれた真鍮の小さな札が掛かっていた。尋ねると、巡査は寝ているとのことで、僕らは小さな居間に通され、彼が来るのを待つことになった。
やがてランス巡査が現れた。眠りを邪魔されたせいか、少し不機嫌そうだった。
「報告なら署で済ませましたよ」
ホームズはポケットからハーフ・ソブリン金貨を取り出し、指先で弄びながら言った。
「直接あなたの口から伺いたいと思いまして」
「できる限りお話ししますよ」巡査は金貨に目を奪われながら答えた。
「では、起こったことを順に、あなたの言葉で聞かせてください」
ランスは馬毛張りのソファに腰を下ろし、眉間に皺を寄せて語り始めた。
「最初から話します。持ち場は夜十時から朝六時まで。十一時にホワイト・ハートで喧嘩がありましたが、それ以外は静かなもんでした。午前一時に雨が降り出して、ハリー・マーチャー――ホランド・グローヴ担当の奴――とヘンリエッタ通りの角で立ち話をしてました。二時頃か少し過ぎた頃、ブリクストン通りを見回ろうと思ったんです。ひどく汚れて寂しい通りで、誰にも会わなかった。馬車が二台ほど通ったくらいです。歩きながら『熱いジンを一杯やれたらな』なんて考えていたら、あの家の窓に灯りが見えたんです。ローリストン庭園の二軒は空き家だと知ってました。持ち主が排水工事を嫌がって、前の住人は腸チフスで死んだくらいですから。だから灯りを見て驚きました。何かおかしいと思って玄関に近づいたら――」
「そこで立ち止まり、庭の門まで戻ったでしょう？」ホームズが口を挟んだ。
「なぜです？」
ランスは飛び上がり、驚愕の表情でホームズを見た。
「確かにそうしましたが、どうしてご存じなんですか？玄関に立った時、あまりに静かで寂しくて、誰か一緒にいてくれた方がいいと思ったんです。墓場の向こう側のものは怖くありませんが、腸チフスで死んだ男が排水溝を見に来てるんじゃないかと考えたら、ぞっとして。門まで戻ってマーチャーのランタンを探しましたが、誰もいませんでした」
「通りには誰も？」
「人っ子一人いませんでした。犬すらいません。そこで気を取り直して玄関を押し開けました。中は静かで、灯りのある部屋に入ったんです。赤い蝋燭が暖炉の上で揺れていて、その光で――」
「ええ、見たものはわかっています。部屋を何度も歩き回り、死体のそばに膝をつき、台所のドアを試しましたね」
ランスは飛び上がり、恐怖と疑念の入り混じった顔で叫んだ。
「どこに隠れて見てたんです？あんた、知りすぎですよ！」
ホームズは笑い、名刺をテーブルに投げた。
「僕を犯人扱いしないでください。僕は猟犬であって狼じゃない。グレグソンさんかレストレードさんに聞いてください。続けて、次はどうしました？」
ランスは困惑した顔のまま座り直した。
「門まで戻って笛を吹きました。マーチャーと二人が駆けつけました」
「その時通りは？」
「役に立つ人間はいませんでした」
「どういう意味です？」
巡査はにやりと笑った。
「酔っ払いは何人も見てきましたが、あんなに酔った奴は初めてです。門のところで柵に寄りかかり、大声で歌ってました。『コロンバインの新しい旗』とかそんな歌を。立つこともできず、助けになるはずもない」
「どんな男でした？」ホームズが尋ねた。
ランスは苛立ち気味に答えた。
「ただのひどい酔っ払いです。忙しくなければ署に連れて行ったでしょう」
「顔や服装は？」ホームズが急かした。
「見ましたよ。マーチャーと二人で支えたんですから。背が高く、赤ら顔で、下半分を覆ってました」
「それで十分。で、どうなった？」
「構ってる暇はありませんでした。家に帰ったでしょう」
「服装は？」
「茶色のオーバーコートです」
「手に鞭は？」
「鞭？いいえ」
「置いていったんだな」ホームズはつぶやいた。
「その後、馬車は？」
「見てません」
ホームズは立ち上がり、帽子を取った。
「これは君への報酬だ。だがランス、君は出世できないな。頭は飾りじゃなく使うものだ。昨夜の男こそ、この事件の鍵を握る人物だったんだ。議論しても無駄だ。そうなんだよ。行こう、ドクター」
僕らは馬車へ向かい、巡査を残した。彼は信じられない様子で、居心地悪そうだった。
「まったく間抜けだ！」ホームズは苦々しく言った。
「最高の幸運を逃すなんて」
「僕はまだよくわからない。確かにその男の特徴は君の言う第二の人物に合う。でもなぜ家に戻った？犯罪者のやり方じゃない」
「指輪だよ、ドクター、指輪だ。取り戻しに来たんだ。もし他に手がかりがなくても、指輪を餌にすればいい。必ず捕まえる。二対一で賭けてもいい。君のおかげだよ。もし君がいなければ、僕は出かけなかっただろう。そして、これまで出会った最高の習作を見逃していたかもしれない。「緋色の習作（a study in scarlet）」、そう、美術用語を少し使ってもいいんじゃないか。人生という無色の糸の束には、殺人という緋色の糸が通っているんだ。僕たちの使命は、それを解きほぐし、切り離し、一本残らず世間の目にさらすことなんだ。
――さて、まずは昼食だ。それが済んだらノーマン・ネルーダの演奏会へ行こう。あの弓さばきとアタックの鋭さときたら、見事というほかない。あのショパンの小品、あれを彼女が弾くと本当に素晴らしい……なんだっけ？ トラララ・リラリラ・レイとかいう曲だ。
馬車の座席に身を預け、アマチュアの猟犬はヒバリのように歌い、僕は人間の心の多面性について思いを巡らせていた。