緋色の研究
A Study in Scarlet
―探偵と医師、血塗られた指輪が導く運命―
第二章 推理の科学
翌日、約束通り僕らは落ち合い、ホームズが話していたベイカー街221Bの部屋を見に行った。そこには居心地のいい寝室が二つと、広くて風通しの良い居間が一つ。明るい窓が二つあって、家具も陽気な雰囲気で整えられていた。条件も割安で、僕ら二人で分ければ十分手が届く。結局その場で即決し、すぐに入居することになった。その日の夜には僕がホテルから荷物を運び込み、翌朝にはホームズが大きなトランクや箱をいくつも抱えてやって来た。数日間は荷解きと整理に追われたが、それが済むと次第に新しい生活に馴染んでいった。
ホームズは一緒に暮らすのにまったく難しい男じゃなかった。物静かで、生活のリズムも規則正しい。夜更かしはほとんどせず、朝は僕が起きる前にもう朝食を済ませて外に出ている。化学実験室にこもる日もあれば、解剖室に顔を出す日もあり、時には街の最下層まで歩いて行くこともあった。仕事モードに入ると驚くほど精力的だが、反動で何日も居間のソファに寝そべり、朝から晩までほとんど口をきかず、指一本動かさないこともある。そんな時の彼の目は夢見るように虚ろで、もし彼の生活が清潔で節度あるものでなければ、麻薬に溺れているのではと疑ったかもしれない。
週が過ぎるにつれ、僕の彼への興味と好奇心はどんどん深まっていった。彼の姿は誰の目にも印象的だ。背は六フィートを少し超え、痩せすぎているせいでさらに高く見える。目は鋭く、鷹のように尖った鼻が全体の表情を引き締めていた。顎も四角く突き出ていて、決断力のある男だと一目でわかる。手はいつもインクや薬品で汚れているが、繊細な器具を扱う指先は驚くほど器用だった。
僕が彼のことを詮索好きだと思われても仕方ないだろう。だが、彼の謎めいた態度は僕の好奇心を刺激してやまなかった。僕の生活は空虚で、健康のせいで天気が良くないと外出もできず、訪ねてくる友人もいない。そんな僕にとって、彼の周囲に漂う小さな謎は格好の楽しみだった。
彼は医学を学んでいるわけではなかった。質問に答える形で、スタンフォードの見解を自ら認めていた。科学の学位を取るための勉強をしている様子もない。それでも特定の分野への熱意は並外れていて、奇妙な範囲に限られてはいるものの、その知識は驚くほど詳細で正確だった。目的がなければ、あんなに精密な情報を集めるはずがない。
ただ、彼の無知もまた驚くべきものだった。文学や哲学、政治にはほとんど関心がなく、僕がカーライルの名を出した時には「誰だ？何をした人だ？」と素直に尋ねてきた。極めつけは、彼がコペルニクスの理論も太陽系の構造も知らなかったことだ。十九世紀の文明人が地球が太陽の周りを回っていることを知らないなんて、僕には信じられなかった。
「驚いてるね？」と、ホームズは僕の顔を見て笑った。「今知ったからには、できるだけ忘れるようにするよ」
「忘れるって！？」
「いいかい」と彼は説明を始めた。「人間の脳はもともと小さな屋根裏部屋みたいなもんだ。そこに好きな家具を置いていく。愚か者は目についたガラクタを何でも詰め込むから、本当に役立つ知識が押し出されてしまう。あるいはごちゃ混ぜになって、必要な時に取り出せなくなる。だが腕のいい職人は、脳の屋根裏に入れるものを慎重に選ぶ。仕事に役立つ道具だけを揃え、きちんと整理しておくんだ。屋根裏の壁が伸びるなんて思うのは間違いだ。知識を一つ増やせば、以前の何かを忘れることになる。だから役に立たない事実に、役立つ知識を追い出させちゃいけないんだ」
「でも、太陽系だよ！」僕は抗議した。
「僕に何の関係がある？」と彼は苛立ったように遮った。「君は地球が太陽の周りを回ってるって言う。もし月の周りを回っていたとしても、僕の仕事には一銭の価値もない違いだ」
僕は思わず彼の仕事が何なのか聞きそうになったが、その雰囲気からして歓迎されない質問だと悟った。短い会話を反芻しながら、僕は推理を試みた。彼は目的に関係ない知識は身につけないと言った。つまり彼の持つ知識はすべて役立つものだ。僕は彼が詳しい分野を頭の中で列挙し、鉛筆で書き出してみた。書き終えた紙を見て、思わず笑ってしまった。
●シャーロック・ホームズ――知識の範囲
1. 文学の知識――ゼロ。
2. 哲学の知識――ゼロ。
3. 天文学の知識――ゼロ。
4. 政治の知識――弱い。
5. 植物学の知識――まちまち。ベラドンナやアヘン、毒物全般には詳しいが、庭仕事はまったく知らない。
6. 地質学の知識――実用的だが限定的。土壌の違いを一目で見分ける。散歩のあと、ズボンについた泥の色や質感を見せて「これはロンドンのどこそこの泥だ」と言ってみせる。
7. 化学の知識――深い。
8. 解剖学の知識――正確だが体系的ではない。
9. 大衆向け犯罪文学の知識――膨大。この世紀に起きた恐ろしい事件の細部をすべて知っているようだ。
10. ヴァイオリンを上手に弾く。
11. 棒術、ボクシング、剣術の達人。
12. イギリス法に関して実用的な知識を持っている。
ここまで書き出したところで、僕は絶望して紙を暖炉に投げ込んだ。
「この男の才能を全部つなぎ合わせて、全部必要とする職業を探し出せば正体がわかる……なんて考えるくらいなら、最初から諦めた方がいいな」
ヴァイオリンについてはすでに触れたが、これもまた彼の他の才能と同じく風変わりだった。曲を弾けるし、難しい曲もこなせるのは知っている。僕が頼めば、メンデルスゾーンの歌曲や僕のお気に入りを弾いてくれたこともある。だが、彼が一人でいる時は、まともな曲を弾くことはほとんどなかった。
夜、肘掛け椅子に深くもたれ、目を閉じて、膝に投げ出したヴァイオリンを気まぐれに弓でこすり始める。響きは重々しくて物悲しいこともあれば、突拍子もなく陽気なこともある。明らかに彼の頭の中の思考を映しているのだろうが、その音楽が考えを助けているのか、ただの気まぐれなのか、僕には判断できなかった。
正直、あの気まぐれな独奏には反発したくなることもあった。だが、彼はいつも最後に僕の好きな曲を次々と弾いてくれて、忍耐へのちょっとしたご褒美にしてくれるのだった。
最初の一週間ほどは誰も訪ねてこなくて、僕は「ホームズも僕と同じく友達のいない男なんだろう」と思い始めていた。ところが、すぐに彼には幅広い階層に知り合いがいることがわかった。小柄で顔色が悪く、ネズミみたいな顔つきの黒い目の男がいて、ホームズから「レストレード氏」と紹介された。彼は一週間に三度も四度もやって来た。
ある朝は、流行の服を着た若い娘が訪ねてきて、三十分以上も居座っていった。同じ日の午後には、灰色の頭をしたみすぼらしい男がやって来た。ユダヤ人の行商人みたいな風貌で、やけに興奮している様子だった。そのすぐ後には、だらしない年配の女が続いて現れた。別の日には白髪の老人がホームズと面談し、また別の日にはベルベットの制服を着た鉄道のポーターが訪ねてきた。
こうした得体の知れない人々が現れるたびに、ホームズは「居間を使わせてほしい」と頼み、僕は寝室に退いた。彼はいつも「ご不便をおかけして申し訳ない」と謝った。
「この部屋は僕の仕事場なんだ。彼らは僕の依頼人でね」
僕は何度も彼に直接質問する機会を得たが、結局は相手に打ち明けさせるのを強いることができずにいた。彼には話さない強い理由があるのだと思っていたが、やがて彼自身から話題を持ち出してきた。
それは三月四日のことだった。僕がいつもより早く起きると、ホームズはまだ朝食を終えていなかった。大家の女主人は僕の遅い習慣に慣れてしまっていて、僕の席は用意されておらず、コーヒーも出ていなかった。僕は人間の理不尽な癇癪でベルを鳴らし、「準備してくれ」とぶっきらぼうに告げた。それからテーブルの雑誌を手に取り、ホームズが黙々とトーストをかじる間、暇つぶしに目を通した。記事の見出しに鉛筆で印がついていて、自然と読み始めた。
その記事の大げさなタイトルは「人生の書」。観察力のある人間が、身の回りのものを正確かつ体系的に調べることでどれほど多くを学べるかを示そうとしていた。鋭さと馬鹿げた誇張が入り混じった内容で、論理は密で強烈だが、結論は僕には大げさすぎて現実離れしているように思えた。著者は「一瞬の表情や筋肉の動き、目の輝きから人の心の奥底を読み取れる」と主張していた。観察と分析を訓練された者にとって、欺瞞は不可能だというのだ。結論はユークリッドの定理のように絶対だ、と。素人には魔術師のように見えるだろう、とまで書いてあった。
「水滴ひとつから、大西洋やナイアガラの存在を推論できる」と著者は言う。「人生は大きな鎖であり、一つの輪を見せられれば全体の性質がわかる。演繹と分析の科学は長く忍耐強い学習でしか身につかない。人生は短く、最高の完成には至れない。まずは簡単な問題から始め、出会った人間の職業や経歴を一目で見抜けるようになれ。指の爪、袖口、靴、ズボンの膝、親指と人差し指のタコ、表情、シャツのカフス――それらすべてが職業を明らかにする。これらを総合しても見抜けないなど、ほとんどあり得ない」
「なんてくだらない！」僕は雑誌をテーブルに叩きつけた。「こんな馬鹿げた文章は初めてだ」
「何だい？」とホームズ。
「この記事さ」僕は卵スプーンで指しながら朝食に座った。「君が読んだんだろう、印がついてる。文章は巧みだが、腹が立つ。書斎にこもった暇人が机上の空論を並べてるだけだ。実用性ゼロだ。地下鉄の三等車に放り込んで、乗客全員の職業を当てさせてみたいね。千対一で外すに決まってる」
「君は金を失うよ」ホームズは落ち着いて言った。「その記事、僕が書いたんだ」
「君が！？」
「そう。僕は観察と演繹が得意なんだ。君には夢物語に見える理論も、実際には極めて実用的で、僕の食い扶持になってる」
「どうやって？」僕は思わず聞いた。
「僕には僕の商売がある。世界で唯一だろうね。僕はコンサルティング探偵さ。ロンドンには政府の探偵も私立探偵もたくさんいる。彼らが行き詰まると僕のところに来る。証拠を全部見せてもらえば、犯罪史の知識を使って筋道をつけてやれる。犯罪には家族的な類似がある。千件の詳細を知っていれば、千一件目も解ける。レストレードは有名な刑事だが、最近偽造事件で迷路に迷い込んで、僕のところに来たんだ」
「じゃあ、他の人たちは？」
「大抵は私立調査会社から回されてくる。何か困っていて、少し光を当ててほしい人たちだ。話を聞いて、僕がコメントして、報酬を受け取る」
「でも、部屋から出ずに他の人が解けない謎を解けるってこと？」
「その通り。僕にはそういう直感がある。時々複雑な事件もあって、その時は自分の目で確かめに動く。僕には特別な知識があって、それを応用すれば問題は驚くほど簡単になる。君が馬鹿にしたあの記事の演繹のルールは、実務で欠かせない。観察は僕にとって第二の天性だ。君は僕が初対面で『アフガニスタン帰りだ』と言った時、驚いていたね」
「誰かに聞いたんだろう」
「違う。僕は君がアフガニスタンから来たと知っていた。長年の習慣で思考の列車が一瞬で走り抜け、結論に至ったんだ。意識せずとも中間のステップはあった。『医者らしいが軍人の雰囲気がある。軍医だな。顔は日焼けしているが手首は白い。熱帯から来た。顔はやつれて病気と苦労を経験している。左腕を不自然に固くしている。熱帯でイギリス軍医が苦労し、腕を負傷する場所は？アフガニスタンだ』――この思考は一秒もかからなかった。それで僕は『君はアフガニスタン帰りだ』と言った。君は驚いた」
「説明されると単純だね」僕は笑った。「君はエドガー・アラン・ポーのデュパンを思い出させるよ。物語の外に実在するとは思わなかった」
ホームズは立ち上がり、パイプに火をつけた。
「君は僕を褒めてるつもりなんだろうが、デュパンなんて大した奴じゃないよ」
彼は煙を吐きながら続けた。
「友人の考えを黙って聞いていて、十五分後にタイミングよく口を挟む――あれは派手な見せかけにすぎない。分析的才能は多少あっただろうが、ポーが想像したほどの怪物じゃない」
「ガボリオの作品は読んだ？」僕は尋ねた。「ルコックは君の探偵像に近い？」
ホームズは鼻で笑った。
「ルコック？あんなのは惨めなへまばかりだ」彼は怒った声で言った。
「唯一の取り柄は精力的なことだけだ。あの本は読んでいて吐き気がした。問題は『正体不明の囚人をどう特定するか』だった。僕なら二十四時間で解決できた。ルコックは半年もかけたんだ。あれは探偵の教科書にして『こういう失敗をするな』と教えるべきだね」
僕は、尊敬していた二人の人物をあんなぞんざいな扱いにされたことに、ちょっと憤慨していた。窓辺に歩み寄り、賑やかな通りを眺めながら心の中でつぶやく。
「この男、確かに頭は切れるんだろうけど……やっぱりひどく思い上がってるな」
「今の時代には犯罪も犯罪者も存在しないんだ」ホームズは不満げに言った。
「頭脳を持っていても、この職業じゃ意味がない。僕には名を轟かせる力があるとわかっている。犯罪の探知に、これほど研究と才能を注いだ人間は過去にも現在にもいない。なのに結果はどうだ？探すべき犯罪なんてない。せいぜい下手な悪事で、動機があまりに透けて見えるからスコットランド・ヤードの役人でも見抜ける程度さ」
彼の尊大な物言いに僕はまだ苛立っていた。話題を変えるのが得策だと思った。
「おい、あの男は何を探してるんだ？」僕は通りの向こう側を指差した。がっしりした体格で質素な服を着た男が、番地を気にしながらゆっくり歩いていた。手には大きな青い封筒を持ち、明らかに何かの伝令だ。
「海兵隊の退役軍曹だよ」ホームズが即答した。
「ほら出た、また大げさな自慢だ」僕は心の中で毒づいた。「どうせ僕には確かめようがないと思ってるんだ」
そう思った矢先、その男は我々の家の番号を見つけると、急いで道路を横切ってきた。下から大きなノックの音と低い声、そして重い足音が階段を上ってくるのが聞こえた。
「シャーロック・ホームズ様宛てです」男は部屋に入ると、僕の友人に手紙を差し出した。
ここで彼の思い上がりを打ち砕くチャンスだ。彼は自分の予想がただの的外れだとは思っていない。僕はできるだけ柔らかい声で尋ねた。
「失礼だが、君の職業は何かな？」
「便利屋(Commissionaire＝コミッショネアは退役軍人の互助組織で伝令や警備をしていた)です、旦那」男はぶっきらぼうに答えた。「制服は修繕に出してまして」
「それで以前は？」僕は少し意地悪な視線をホームズに向けながら聞いた。
「ロイヤル・マリーン軽歩兵隊の軍曹でした。手紙の返事は不要ですか？ 了解しました、旦那」
彼は踵を鳴らし、手を挙げて敬礼すると、そのまま立ち去った。