緋色の研究
A Study in Scarlet
―探偵と医師、血塗られた指輪が導く運命―
第五章 広告が呼んだ訪問者
午前中の行動は僕の弱った体には負担が大きく、午後にはすっかり疲れ果てていた。ホームズが演奏会へ出かけた後、僕はソファに横になり、二時間ほど眠ろうとした。しかし無駄だった。心があまりに興奮していて、奇妙な想像や推測が次々と頭をよぎる。目を閉じるたびに、殺された男の歪んだ猿のような顔が浮かんでくる。その顔の不気味さは強烈で、むしろ彼をこの世から消した者に感謝したいほどだった。人間の顔にこれほど悪徳が刻まれている例は他にないだろう。イーノック・J・ドレッバー――クリーブランドの男の顔はまさにそれだった。だが、法の目には被害者の堕落は免罪にはならない。正義は果たされねばならない。
考えれば考えるほど、ホームズの「毒殺説」は奇妙に思えた。彼が死者の唇の匂いを嗅いだのを覚えている。そこから何かを察したのだろう。だが、毒でないなら死因は何だ？傷も絞殺の跡もない。では床に広がる血は誰のものだ？争った形跡もなく、被害者には武器もなかった。これらの疑問が解けない限り、僕もホームズも眠れないだろう。だが彼の落ち着いた自信に満ちた態度は、すでに全てを説明する理論を持っていることを示していた。僕には想像もつかなかったが。
彼が戻ったのはずいぶん遅かった。演奏会だけでこんなに遅れるはずはない。夕食が並んでからようやく姿を見せた。
「素晴らしかったよ」席につきながら彼は言った。
「ダーウィンが音楽について語っているのを覚えてるか？人類は言葉を持つ前から音楽を作り、楽しむ力を持っていたと。だから僕らは音楽に微妙に影響されるんだ。魂の奥に、世界が幼かった頃の記憶が残っているのかもしれない」
「ずいぶん大きな話だね」僕は言った。
「自然を解釈するなら、考えも自然と同じくらい広くなきゃ」彼は答えた。
「どうした？顔色が良くない。ブリクストン通りの事件に参ってるね」
「正直に言うと、そうだ」僕は言った。
「アフガンでの経験で、もっと肝が据わっているはずなのに。マイワンドでは仲間が切り刻まれるのを見ても冷静でいられた」
「わかるよ。この事件には想像力を刺激する謎がある。想像力がなければ恐怖もない。夕刊は見たか？」
「いや」
「事件の概要は載ってる。ただ、死体を持ち上げた時に女性の結婚指輪が落ちたことは書かれていない。書かれなくて良かった」
「なぜ？」
「この広告を見てくれ」彼は新聞を投げ渡した。
「事件の直後に全紙へ出したんだ」
僕は示された欄を見た。「拾得物」欄の最初にこうあった。
「君の名前を使わせてもらった。僕の名前だと、余計な連中が首を突っ込むからね」
「構わないよ」僕は答えた。
「でも誰か来たら、僕は指輪を持ってない」
「いや、持ってる」彼はそっくりの指輪を渡した。
「これで十分だ」
「誰が来ると思ってる？」
「茶色のコートの男さ。四角い靴の赤ら顔の友人だ。本人が来なくても仲間を寄越すだろう」
「危険すぎると思わないか？」
「いや。僕の見立てが正しければ、彼は指輪を失うくらいなら何でもする。ドレッバーの死体に屈んだ時に落としたんだろう。家を出てから失くしたことに気づき、戻ったが警官がいた。蝋燭を灯したままにしたせいだ。酔っ払いを装って疑いを逸らした。だが後で考えれば、道に落とした可能性もあると思ったはずだ。だから夕刊を探す。見つければ喜ぶ。罠だとは思わない。指輪と殺人を結びつける理由はない。必ず来る。もうすぐだ」
「それで？」僕は尋ねた。
「後は任せて。武器はある？」
「古い軍用リボルバーと弾が少し」
「手入れして装填しておけ。相手は必死だ。油断は禁物だ」
僕は寝室へ行き、言われた通りにした。戻るとテーブルは片付けられ、ホームズはヴァイオリンを奏でていた。
「筋が見えてきた。アメリカへの電報の返事が来た。僕の見立ては正しい」
「それは――？」僕は身を乗り出した。
「ヴァイオリンの弦を新しくしたいね。銃はポケットに。来たら普通に話しかけて、後は任せろ。睨みすぎるな」
「もう八時だ」僕は時計を見た。
「すぐ来る。ドアを少し開けて、鍵は内側に。ありがとう。これは昨日古本屋で見つけた本だ。1642年リエージュ出版のラテン語本『De Jure inter Gentes（諸国民間の法規）』。チャールズ一世の首がまだ胴にあった頃の本だ」
「印刷者は？」
「フィリップ・ド・クロイとかいう人物だ。扉には『Ex libris Guliolmi Whyte（グリエルミ・ホワイト蔵書）』と薄いインクで書かれている。17世紀の法律家だろう。字に法律臭がある。……来たようだ」
その時、ベルが鋭く鳴った。ホームズは静かに立ち上がり、ドアの方へ椅子を動かした。廊下をメイドが通り、錠の音が響いた。
「ここにワトソン博士は？」澄んだが少し刺々しい声がした。メイドの返事は聞こえず、ドアが閉まり、誰かが階段を上ってきた。足音は不確かで引きずるようだった。ホームズの顔に驚きが走った。通路をゆっくり進み、弱々しいノックがドアを叩いた。
僕が「どうぞ！」と声をかけると、予想していた凶暴な男ではなく、しわだらけの年老いた女がよろよろと部屋に入ってきた。突然の明るさに目をくらませたようで、膝を曲げて挨拶を一つすると、濁った目を瞬かせながら震える指でポケットを探っていた。僕がホームズを見ると、彼の顔はがっかりした色を浮かべていて、僕は笑いをこらえるのに必死だった。
老婆は夕刊を取り出し、僕らの広告を指差した。
「あたしをここへ連れてきたのはこれでございますよ、旦那方。ブリクストン通りで拾われた金の結婚指輪。これは娘のサリーのものでしてね、去年結婚したばかりなんです。亭主はユニオン船の給仕で、もし帰ってきて指輪がないと知ったら、何を言うか想像もできません。普段から短気で、酒が入ればなおさらですから。昨夜はサリーがサーカスへ行って――」
「これが彼女の指輪ですか？」僕は尋ねた。
「ありがたいこと！」老婆は叫んだ。
「サリーは今夜、喜びますよ。これが指輪です」
「ご住所は？」僕は鉛筆を手に取った。
「ハウンズディッチのダンカン通り十三番地。ここからは遠いですよ」
「ブリクストン通りはサーカスとハウンズディッチの間にはありませんよ」ホームズが鋭く言った。
老婆は振り返り、赤く縁取られた小さな目でじっと彼を見た。
「旦那が住所を聞かれたから答えただけです。サリーはペッカムのメイフィールド・プレイス三番地に下宿してます」
「お名前は？」
「あたしはソーヤー。娘はデニス。トム・デニスと結婚したんです。海にいる間は立派な男で、会社でも評判の給仕ですが、陸に上がると女と酒場で――」
「こちらが指輪です、ソーヤーさん」僕はホームズの合図に従って遮った。
「確かに娘さんのものでしょう。持ち主に返せて嬉しいです」
老婆はぶつぶつと祝福と感謝を繰り返しながらポケットにしまい、階段を下りていった。彼女が去るや否や、ホームズは飛び上がって自室に駆け込み、すぐに外套とスカーフを身につけて戻ってきた。
「追いかける。仲間に違いない。奴のところへ導くはずだ。待っていて」
玄関のドアが閉まると同時にホームズは階段を駆け下りた。窓から見ると、老婆は向こう側をよろよろ歩き、ホームズは少し距離を置いて後を追っていた。
「彼の考えが間違っているか、あるいは謎の核心へ導かれるかだ」僕は思った。彼に待っていろと言われるまでもなく、結果を聞くまでは眠れそうになかった。
彼が出て行ったのは九時近くだった。どれほどかかるか見当もつかず、僕はパイプをくゆらせながらミュルジェの『ボヘミアン生活』をめくっていた。十時にはメイドの足音が寝室へ向かい、十一時には大家の重々しい足音が続いた。十二時近くになってようやく鍵の音がした。入ってきた彼の顔を見て、成功しなかったとすぐにわかった。悔しさと可笑しさが入り混じり、やがて笑いが勝って彼は大声で笑った。
「スコットランド・ヤードの連中には絶対知られたくないね。散々からかったから、永遠に言われ続けるだろう。だが僕は笑える。いずれ奴らに一矢報いるから」
「どういうことだ？」僕は尋ねた。
「自分の失敗談くらい話してもいいだろう。あの婆さんは少し歩いたら足を引きずり始め、疲れた様子を見せた。やがて止まって四輪馬車を呼び止めた。僕は近くで住所を聞こうとしたが、心配無用だった。通りの向こうまで聞こえる声で叫んだんだ。『ハウンズディッチのダンカン通り十三番地へ！』と。これは本物かと思い、彼女を乗せたのを見届けてから馬車の後ろに飛び乗った。探偵なら誰でもできる得意技だ。馬車はそのまま走り、目的の通りに着いた。僕は少し手前で降り、ぶらぶら歩いて近づいた。馬車が止まり、御者がドアを開けて待ったが、誰も出てこない。僕が近づくと、御者は必死に空の馬車を探り、ありったけの罵り言葉を吐いていた。乗客の痕跡はなく、料金ももらえそうにない。十三番地を訪ねると、そこはケズウィックという壁紙職人の家で、ソーヤーもデニスも聞いたことがないと言われた」
「まさか！」僕は驚いて叫んだ。
「あのよぼよぼの老婆が、走る馬車から降りたっていうのか？君も御者も気づかずに？」
「老婆だと？冗談じゃない！」ホームズは鋭く言った。
「騙されたのは僕らの方だ。若い男で、身軽で、役者としても一流だった。変装は見事だった。追われていると気づいて、こうしてまいたんだ。つまり奴は孤独じゃない。仲間がいて、危険を冒してでも助ける。……ドクター、君は疲れてる。休んだ方がいい」
僕は確かに疲れていたので従った。ホームズは暖炉の前に座り続け、夜更けまでヴァイオリンの物悲しい音色を響かせていた。彼がまだ奇妙な謎を解こうと考え続けているのを、僕は音で知った。