唇のねじれた男
TTHE MAN WITH THE TWISTED LIP
「消えた夫と、窓の向こうの“歪んだ笑み”」
第6章 「もう一つの顔の告白」
囚人は少し身じろぎしたが、また深い眠りに戻った。ホームズは水差しに手を伸ばし、スポンジを湿らせると、囚人の顔を力強く上下に二度こすった。「ご紹介しましょう！」ホームズが叫んだ。「ケント州リーのネヴィル・セント・クレア氏です！」
僕は生涯でこんな光景を見たことがない。スポンジの下で、男の顔が木の皮のように剥がれていった。粗雑な茶色の肌は消え、顔を横切っていた恐ろしい傷も、ねじれた唇も消えた。赤毛のカツラを引き剥がすと、そこに現れたのは、青白く、悲しげで、上品な顔立ちの男。黒髪で肌は滑らか。彼は目をこすりながら、ぼんやりと周囲を見回していた。
そして、すべてが露見したことに気づいた瞬間、彼は悲鳴を上げて枕に顔を埋めた。
「なんてこった……！」警部が叫んだ。「間違いない、行方不明の男だ。写真で見たことがある」
囚人は、運命に身を任せた男のように、ゆっくりと顔を上げた。
「……そうだよ。で、僕は何の容疑で捕まってるんだ？」
「ネヴィル・セント・クレア氏の殺害容疑……って、いやいや、本人がここにいるんじゃ話にならん。自殺未遂ってことにでもしない限り、罪にはならんぞ」警部は苦笑した。「27年この仕事してるが、これは最高にぶっ飛んでるな」
「僕がネヴィル・セント・クレア本人なら、犯罪は起きてない。つまり、僕は不当に拘束されてることになる」
「犯罪じゃないが、重大な誤解はあったな」ホームズが言った。「奥様を信じていれば、こんなことにはならなかった」
「……妻じゃない。子どもたちだ」男はうめいた。「神よ、どうか……子どもたちに父親を恥じさせたくなかったんだ。なんてことだ……どうすればいい……」
ホームズは彼の隣に腰を下ろし、優しく肩を叩いた。
「裁判で決着をつけるなら、当然世間に知られることになります。でも、警察に納得してもらえれば、新聞に載ることもないでしょう。ブラッドストリート警部が君の話を記録して、上に提出すれば、裁判にはならないはずです」
「……ありがとう、ホームズさん！」男は感情を爆発させた。
「投獄されても、いえ、処刑されてもかまわないと思っておりました。子どもたちにこの惨めな秘密を残すくらいなら……。
私の話を聞いてくださったのは、あなたが初めてです。
私の父はチェスターフィールドの教師で、私はしっかりとした教育を受けました。若い頃は旅をし、舞台にも立ちました。最終的にはロンドンの夕刊紙で記者として働いておりました。
ある日、編集長が「ロンドンの物乞い事情を記事にしたい」と言い出し、私が志願いたしました。そこからすべてが始まったのです。
実際に物乞いを体験しなければ、真実味のある記事は書けません。役者時代にメイクの技術を身につけており、楽屋でも評判でしたので、その技術を活かすことにいたしました。
顔を塗り、哀れに見えるように傷を描き、唇をねじるために肌色のテープを貼りました。赤毛のカツラをかぶり、それらしい服を着て、街の商業地区に座りました。表向きはマッチ売りですが、実際は物乞いでございました。
7時間働いて家に帰ると、なんと26シリング4ペンスも稼いでいたのです。
記事を書いて、それで終わりだと思っておりました。しかし、しばらくして友人の保証人になったことで、25ポンドの支払い命令が届きました。どうしてもお金が必要でした。
そこで思いつきました。債権者に2週間の猶予をもらい、会社に休暇を申請して、再び物乞いに変装して街へ出ました。10日間でお金を稼ぎ、借金を返済いたしました。
それからは……もう戻れませんでした。週2ポンドの記者の仕事よりも、顔にペンキを塗って帽子を地面に置いて座っている方が、1日でそれ以上稼げたのです。
誇りとお金の間で葛藤いたしましたが、結局お金が勝ちました。記者を辞めて、最初に選んだ街角に座り続けました。あの顔で同情を誘い、小銭を稼いでいたのです。
私の秘密を知っていたのは、スワンダム・レーンの安宿の主人だけでした。朝は物乞いとして外に出て、夜は街の紳士に変身しておりました。彼には部屋代を多めに支払っていたので、秘密は守られていたのです。
すぐに貯金も増えました。誰でも年700ポンド稼げるわけではありませんが、私には特殊な技術がありました。メイクの腕と、通行人とのやり取りの巧さです。それで街では有名人になっておりました。
毎日、ペニーや銀貨が流れ込んできて、2ポンドを下回る日は滅多にありませんでした。
お金が貯まると欲も出て、郊外に家を買い、結婚いたしました。誰も私の正体には気づきませんでした。妻は「街で仕事をしている」とだけ思っていたのです。
月曜日、仕事を終えてアヘン窟の上の部屋で着替えていたとき、窓の外に妻が立っておりました。私をじっと見つめていたのです。
驚いて叫び、顔を隠すように腕を上げて、ラシュカルに「誰も上に来させるな」と頼みました。彼女の声が階下から聞こえましたが、上には来られないと分かっておりました。
急いで服を脱ぎ、物乞いの服に着替え、顔を塗ってカツラをかぶりました。妻の目でも、完全な変装は見破れませんでした。
しかし、部屋が捜索されるかもしれないと思い、服が証拠になると気づきました。窓を開けて、朝に自分でつけた小さな傷を再び開き、血を流しました。
そして、コートを手に取りました。中には、革袋から移したばかりの小銭が詰まっておりました。それを窓から投げ捨て、テムズ川に消えていったのです。
他の服も捨てるつもりでしたが、その瞬間、警官たちが階段を駆け上がってきました。そして数分後、私はネヴィル・セント・クレアとしてではなく、彼の殺人犯として逮捕されたのです。
もう説明することはありません。私はできる限り変装を守りたかったのです。だから、顔を汚していたのです。
囚人――いや、ネヴィル・セント・クレア氏は、枕に顔を埋めたまま、かすれた声で話し続けた。
「妻が心配するのは分かっていました。だから、指輪を外して、ラシュカルに託しました。警官が見てない隙に、急いで書いたメモも一緒に渡しました。『心配しなくていい』って」
「そのメモが奥様に届いたのは昨日だった」ホームズが言った。
「……なんてことだ。彼女は一週間も、地獄のような時間を過ごしたのか……」
「あのラシュカルは警察に監視されていた」ブラッドストリート警部が言った。「手紙を出すのも難しかっただろう。たぶん、常連の船乗りに渡して、そいつが何日も忘れてたんだろうな」
「それだな」ホームズがうなずいた。「間違いない。ところで、君は物乞いで訴えられたことは？」
「何度もあります。でも、罰金なんて僕には痛くもかゆくもなかった」
「だが、もう終わりだ」警部がきっぱり言った。「警察がこの件を伏せるなら、ヒュー・ブーンは二度と現れてはならん」
「誓います。人が立てる最も厳粛な誓いをもって、もう二度とやりません」
「なら、これ以上の処置は必要ないだろう。ただし、もしまた見つかったら、すべてが明るみに出る。ホームズさん、今回の件は本当に感謝しています。どうやってこんな結論にたどり着いたのか、知りたいくらいです」
「この件はね」ホームズは笑った。「枕を五つ積んで、刻みタバコを一オンス吸いながら考えた結果さ」
彼は立ち上がって、僕の方を振り向いた。
「さて、ワトソン。ベイカー街まで馬車を走らせれば、ちょうど朝食に間に合う頃だな」
🏙 登場地名・施設一覧
| 地名・施設 | 概要 |
|---|---|
| Lee（リー） | ネヴィル・セント・クレア氏の居住地。静かな郊外の住宅地。シーダー荘がある。地図を見る |
| Upper Swandam Lane | アヘン窟があるとされる裏路地。事件の核心舞台。架空地名。 |
| Bow Street | ロンドン中心部の通り。警察署があり、ホームズが訪れる。地図を見る |
| Waterloo Bridge | テムズ川に架かる橋。ホームズとワトソンが通過する場面に登場。地図を見る |
| Cannon Street Station | セント・クレア氏が通勤に使っていた駅。ロンドン中心部。地図を見る |
| Fresno Street | アバディーン海運会社の事務所がある通り。架空地名。 |
| Gravesend | 手紙の消印に登場するケント州の港町。物語の重要な手がかり。地図を見る |
「唇のねじれた男」終り 次は「青いガーネット」です