唇のねじれた男
TTHE MAN WITH THE TWISTED LIP
「消えた夫と、窓の向こうの“歪んだ笑み”」
第2章 「霧の路地と秘密の扉」
そして10分後、僕は暖かい居間と椅子を後にして、奇妙な使命を胸に、東へ向かう辻馬車に揺られていた。今はただ奇妙に思えたが、後になってその奇妙さがどれほどのものだったかを知ることになる。冒険の第一段階は、さほど難しくなかった。アッパー・スワンダム・レーンは、ロンドン橋の東、川沿いの高い倉庫の裏にひっそりと潜む、汚れた路地だ。古着屋とジン酒場の間に、洞窟の口のような黒い隙間があり、そこへ続く急な階段を降りていく。
僕は馬車に待つよう命じて、酔っ払いの足で擦り減った階段を下りた。扉の上に揺れる油ランプの明かりを頼りに、錠を見つけて中へ入る。
そこは低くて長い部屋で、茶色いアヘンの煙が充満していた。木製の寝台が段々に並び、まるで移民船の船室のようだった。
薄暗い中、奇妙な姿勢で横たわる人々の姿がぼんやりと見えた。背を丸め、膝を曲げ、頭を反らし、顎を突き出す。時折、暗く光のない目が、僕に向けられる。
闇の中には、金属製のパイプの中で燃える毒が、赤い小さな輪となって明滅していた。ほとんどの者は黙っていたが、何人かはぶつぶつと独り言を言い、また何人かは低く単調な声で会話していた。話は断続的に続き、突然途切れ、それぞれが自分の思考を口にして、隣の言葉にはほとんど注意を払っていなかった。
部屋の奥には、炭火の入った小さな火鉢があり、そのそばの三本脚の木製スツールに、顎を両手に乗せ、肘を膝に置いた、背の高いやせた老人が座っていた。彼はじっと火を見つめていた。
中に入ると、顔色の悪いマレー人の店員がすぐに駆け寄ってきて、僕にパイプと薬を差し出し、空いている寝台を指さした。
「ありがとう。でも、今日は吸いに来たわけじゃないんだ」僕は言った。「ここに友人がいるんだ。アイザ・ホイットニー氏に会いたい」
右手から何かが動いた気配がして、薄暗い中を目を凝らすと、そこにいたのはホイットニーだった。顔は青白く、やつれ果て、髪も乱れていた。僕を見て、ぼんやりと目を見開いている。
「……ワトソンか！ なんてこった……」彼は神経が完全に参っていて、震える声で言った。「なあ、ワトソン……今、何時だ？」
「もうすぐ十一時だよ」
「何曜日だ？」
「金曜日、六月十九日」
「うそだろ！？ 水曜日だと思ってた……いや、水曜日のはずだ……なんでそんな怖いこと言うんだよ……」彼は顔を腕に埋めて、甲高い声で泣き始めた。
「違うってば、金曜日だよ。君の奥さん、もう二日も待ってるんだぞ。恥ずかしいと思わないのか？」
「……そうだな。でも、ワトソン、君が勘違いしてるんだ。僕はほんの数時間しかここにいないんだ。パイプは三本か、四本か……忘れたけど。帰るよ、君と一緒に。ケイトを怖がらせたくない……かわいそうなケイト……手を貸してくれ。馬車はあるか？」
「あるよ。外で待たせてる」
「じゃあ、それに乗るよ。でも、たぶん何か払わなきゃいけないだろ？ いくらか調べてくれ、ワトソン。僕はもうダメだ。何もできない……」
僕は寝台が並ぶ狭い通路を息を止めながら歩いた。薬の臭いがひどすぎて、まともに呼吸できない。管理人を探していたそのとき、炭火のそばに座っていた背の高い男の横を通り過ぎようとした瞬間、誰かが僕のコートの裾を引っ張った。
低い声が耳元でささやいた。
「通り過ぎてから、振り返ってくれ」
はっきり聞こえたその言葉に、僕は思わず足を止めた。声の主は、隣に座っていた老人しか考えられない。でも彼は、今も火を見つめたまま、痩せて、しわだらけで、年老いた体を丸めて座っている。膝の間にはアヘンパイプがぶら下がっていて、まるで力尽きて落ちたようだった。
僕は二歩進んで、振り返った。
その瞬間、叫びそうになるのを必死でこらえた。