唇のねじれた男
TTHE MAN WITH THE TWISTED LIP
「消えた夫と、窓の向こうの“歪んだ笑み”」
第4章 「窓の男と消えた叫び」
近づくと、扉が勢いよく開き、小柄な金髪の女性が現れた。淡いモスリンのドレスに、首元と手首にはふわっとしたピンクのシフォンがあしらわれている。彼女は光に照らされて立ち、片手を扉に、もう片手を半分上げたまま、身を乗り出して僕らを見つめていた。目は輝き、唇はわずかに開いて、まるで問いかけるような姿だった。
「どうなんです？」彼女は叫んだ。「ねえ、どうなんですの？」
そして、僕らが二人で来たことに気づくと、希望の声を上げたが、ホームズが首を振って肩をすくめるのを見て、ため息に変わった。
「いい知らせは……ないのですか？」
「ありません」
「悪い知らせは？」
「それも、ありません」
「……それだけでも感謝します。さあ、入って。長い一日だったでしょう？」
「こちらは僕の友人、ワトソン医師です。これまで何度も僕の事件で重要な役割を果たしてくれました。今回は幸運にも同行してもらえました」
「お会いできて嬉しいです」彼女は僕の手を温かく握った。「急な出来事で、いろいろ不備があるかもしれませんが、どうかご容赦ください」
「奥様」僕は言った。「僕は現場慣れしてますし、仮にそうでなくても、今の状況を見ればお詫びいただく必要がないことはすぐに分かります。僕にできることがあれば、あなたにも、ホームズにも、喜んで力になります」
「ありがとう、ワトソン先生」彼女は微笑んだ。「では、シャーロック・ホームズさん。率直にお聞きしたいことがあるんです。どうか、率直におっしゃてください」
「もちろんです、奥様」ホームズは丁寧に答えた。
「私の気持ちなんて気にしないでください。取り乱したり、気絶したりするような性格じゃありません。ただ、あなたの本音を聞きたいんです」
「どの点についてでしょうか？」
「……心の底では、ネヴィルが生きていると思っていらっしゃいますか？」
ホームズは、夫人の問いに少し困ったような顔をした。
「率直にお願いします」彼女はラグの上に立ち、バスケットチェアにもたれるホームズを鋭い目で見下ろした。
「……では、率直に申し上げます。奥様、私は……そうは思いません」
「じゃあ、彼は死んだと？」
「……ええ」
「殺されたんですか？」
「それは断言できません。可能性はあります」
「それはいつのことだと？」
「月曜日です」
「では、ホームズさん。今日、私が彼から手紙を受け取ったことについて、説明していただけますか？」
ホームズはまるで電流でも流されたかのように椅子から跳ね起きた。
「な、なんですって！？」
「ええ、今日です」彼女は微笑みながら、小さな紙片を空中に掲げた。
「拝見しても？」
「どうぞ」
ホームズは勢いよくそれを受け取り、テーブルに広げてランプを引き寄せ、じっと見つめた。僕も椅子を離れて、彼の肩越しに覗き込んだ。
封筒は粗末な紙で、グレイブズエンドの消印が押されていた。日付はまさに今日――いや、深夜を過ぎていたから、正確には昨日のものだった。
「雑な筆跡ですね……」ホームズがつぶやいた。「これは、ご主人の字ではないでしょう？」
「ええ、でも中身は彼の字です」
「なるほど。封筒の宛名を書いた人物は、住所を調べたようですね」
「どうして分かるんですか？」
「名前の部分は真っ黒なインクで、自然乾燥しています。でも住所の部分は灰色がかっていて、吸い取り紙が使われた跡がある。つまり、名前を書いた後に一度止まって、住所を書いた。これは、書いた人が住所を知らなかった証拠です。些細なことですが、些細なことこそ重要なんです。さて、手紙を見ましょう。……ほう、何か同封されていたようですね？」
「ええ、指輪です。彼の印章入りの指輪」
「この筆跡がご主人のものだと確信されていますか？」
「彼の“急いで書いたときの”字です」
「急いで書いたときの？」
「ええ。普段の字とは違いますが、私には分かります」
手紙には鉛筆でこう書かれていた。
「愛しい人へ 怖がらないで。すべてうまくいく。大きな誤解があって、それを解くには少し時間がかかるかもしれない。辛抱強く待っていて。
ネヴィル」
「八折サイズの本の余白に鉛筆で書かれていて、透かしはなし。ふむ……グレイブズエンドから今日投函された。書いた人物は指が汚れていたようだな。封も、たぶんタバコを噛んでいた人物が唾で貼ったようだ。奥様、これがご主人の筆跡で間違いないと？」
「間違いありません。ネヴィルが書いたものです」
「そして、それが今日グレイブズエンドから投函された……なるほど、少し光が差してきました。ただ、危険が去ったとはまだ言えません」
「でも、生きてるんですよね、ホームズさん」
「もしこれが巧妙な偽造で、僕らを惑わせるためのものなら……指輪も証拠にはなりません。彼から奪った可能性もあります」
「違います！ これは、彼自身の字です！」
「分かりました。ただ、月曜日に書かれて、今日になって投函された可能性もあります」
「それは……あり得ます」
「そうだとすれば、その間に何かが起きたかもしれません」
「お願いです、ホームズさん。希望を失わせないでください。私は、彼が無事だと信じています。私たちには強い絆があるんです。もし彼に何かあれば、私は必ず感じ取ります。最後に彼を見た日、彼が寝室で指を切ったんです。でも私は食堂にいたのに、何かが起きたと確信して、すぐに駆け上がったんです。そんな些細なことに反応する私が、彼の死を感じ取れないなんて、あり得ません！」
「僕は、女性の直感が分析的な推理よりも価値あることを、何度も目にしてきました。そしてこの手紙は、あなたの見解を裏付ける強力な証拠です。ただ、もしご主人が生きていて、手紙を書くことができるなら、なぜあなたの元に戻らないのでしょう？」
「……分かりません。考えられません」
「月曜日、彼は出かける前に何か言っていましたか？」
「いいえ」
「スワンダム・レーンで彼を見たとき、驚きましたか？」
「とても驚きました」
「窓は開いていましたか？」
「ええ」
「なら、声をかけることもできたはずですね？」
「……そう、ですね」
「でも、彼は言葉にならない叫びを上げただけだった？」
「ええ。助けを求めているように思えました。手を振っていました」
「でも、それは驚きの叫びだったかもしれません。あなたを見て驚いて、思わず手を上げた可能性もあります」
「……それも、あり得ます」
「彼が引き戻されたように見えた？」
「ええ。あまりにも突然、姿が消えたんです」
「でも、自分で跳ね返った可能性もあります。部屋に他の人は見えませんでしたか？」
「いいえ。でも、あの恐ろしい男がそこにいたと認めていて、ラシュカルは階段の下にいました」
「なるほど。ご主人は、見た限りでは普段通りの服装でしたか？」
「でも、襟もネクタイもしていませんでした。喉がはっきり見えました」
「スワンダム・レーンについて、彼が話したことは？」
「一度もありません」
「アヘンを使っている様子は？」
「まったくありません」
「ありがとうございます、セント・クレア夫人。僕が確認したかったのは、以上の点です。では、少し夜食をいただいてから休みましょう。明日は忙しくなりそうですから」
僕らには広くて快適な二人部屋が用意されていた。僕は冒険の疲れもあって、すぐにベッドに潜り込んだ。
でもホームズは違う。彼は未解決の問題を抱えると、何日でも、時には一週間でも眠らずに、事実を並べ替え、あらゆる角度から見直して、解決するか、情報が足りないと納得するまで考え続ける。
彼が今夜も徹夜するつもりなのは、すぐに分かった。
コートとベストを脱ぎ、青いガウンを羽織ると、部屋の中を歩き回ってベッドやソファ、肘掛け椅子からクッションを集めた。それらを使って、東洋風の寝台のようなものを作り、そこにあぐらをかいて座った。
前には刻みタバコとマッチ箱。ランプの薄明かりの中、彼はブライヤーパイプをくわえ、天井の隅をぼんやりと見つめていた。青い煙がゆらゆらと立ち上り、彼の鷲鼻の顔に光が当たっていた。
僕が眠りに落ちるときも、彼はそのままの姿勢だった。そして、突然の声で目を覚ましたときも、彼は同じ姿勢で座っていた。
夏の朝日が部屋に差し込んでいた。パイプはまだホームズの唇にくわえられたままで、煙はゆっくりと天井へと立ちのぼっていた。部屋の空気は濃い煙で満ちていて、昨夜見た刻みタバコの山は、もう跡形もなかった。
僕が目を覚ましたのは、彼の突然の声がきっかけだった。窓からは夏の朝日が差し込み、部屋の隅々まで明るく照らしていた。
ホームズは、あぐらをかいたまま、じっと天井の一点を見つめていた。顔には疲れも見えず、むしろ何かを掴んだような鋭さが宿っていた。
「……ワトソン！」彼が低く、しかし確信に満ちた声で言った。
「ん……どうした？」僕は寝ぼけ眼をこすりながら身を起こした。
「すべてが繋がった。今こそ、あの“唇のねじれた男”の謎を解くときだ」
ホームズの目は、夜通しの思索を経て、まるで獲物を見つけた鷹のように鋭く光っていた。