唇のねじれた男
TTHE MAN WITH THE TWISTED LIP
「消えた夫と、窓の向こうの“歪んだ笑み”」
第3章 「青い煙と沈黙の探偵」
彼は僕にだけ見えるように背を向けていた。体はしっかりしていて、しわも消え、目には鋭い光が戻っていた。そして、炭火のそばでニヤリと笑っていたのは――シャーロック・ホームズだった。彼は僕に近づくよう軽く合図をし、すぐにまた顔を半分だけ皆に向けて、よぼよぼの老人の演技に戻った。
「ホームズ！」僕は小声で言った。「なんでこんな場所にいるんだ？」
「声を落としてくれ」彼は答えた。「僕は耳がいいんだ。できれば、あの酔っ払いの友人を片付けてくれると助かる。君と少し話がしたい」
「馬車が外にあるよ」
「じゃあ、彼をそれで帰らせてくれ。今の彼なら、何も悪さはできないだろう。ついでに、君の奥さんにメモを渡してくれ。『ホームズと一緒に行動する』って。外で待っていてくれ。五分で出る」
ホームズの頼みはいつも明確で、静かな威厳があるから断るのは難しい。ホイットニーを馬車に乗せれば、僕の任務はほぼ完了だ。あとは、ホームズの奇妙な冒険に同行できるなら、それ以上のことは望まない。
数分後、僕は御者（馬車の運転手）に預ける妻へのメモを書き、ホイットニーの支払いを済ませ、彼を馬車に乗せて見送った。
ほどなくして、アヘン窟からよぼよぼの老人が現れ、僕はホームズと並んで通りを歩いた。
二つの通りを、彼は背を丸めて足元もおぼつかない様子で歩いた。だが、周囲を素早く見回すと、突然背筋を伸ばして、豪快に笑い出した。
「ワトソン、君は僕がコカインに加えてアヘンまで始めたと思ってるんじゃないか？」
「いや、驚いたよ。まさか君があそこにいるとは」
「僕も君を見て驚いたよ」
「僕は友人を探しに来た」
「僕は敵を探しに来た」
「敵？」
「そう。僕の天敵……いや、獲物と言った方がいいかな。簡単に言えば、今とても奇妙な事件を追っていてね。あの酔っ払いどもの支離滅裂な話の中に、手がかりがあるかもしれないと思って来たんだ。前にもそういうことがあったからね。
もし僕があそこで正体を知られていたら、命は一時間も持たなかっただろう。あの元水夫のインド人の店主ラシュカルは、僕に復讐すると誓ってるんだ。あの建物の裏、ポールズ・ワーフの角にある隠し扉には、月のない夜に通った奇妙な話が詰まってるよ」
「まさか……死体の話か？」
「そうだよ、ワトソン。もしあそこで殺された人一人につき千ポンドもらえたら、僕らは大金持ちだ。あれは川沿いで最悪の殺人窟だ。そして、ネヴィル・セント・クレアは、そこに入ったまま出てこられないかもしれない。でも僕たちの馬車がこのあたりにあるはずだが」
ホームズは指を口に当てて鋭く口笛を吹いた。遠くから同じような口笛が返ってきて、すぐに馬車の車輪の音と馬の蹄の音が聞こえてきた。
「さあ、ワトソン」ホームズは言った。暗闇の中を、側灯から金色の光を放ちながら、背の高い二輪馬車が駆けてきた。「一緒に来てくれるね？」
「役に立てるなら」
「信頼できる仲間はいつでも役に立つ。記録係ならなおさらだ。『シーダー荘』の僕の部屋は、二人部屋だよ」
「シーダー荘？」
「そう。セント・クレア氏の家だ。僕は調査のためにそこに滞在してる」
「どこにあるんだ？」
「ケント州のリーの近くだ。七マイル（11km）の道のりだよ」
「でも、僕は何も知らされてない」
「当然だ。すぐに全部分かるさ。さあ、乗って。ジョン、君はもういい。これで半クラウンだ。明日の十一時にまた頼むよ。じゃあ、行こうか！」
ホームズが鞭で馬を軽く叩くと、僕らの乗った馬車は静まり返った街並みを駆け抜けていった。通りは次第に広がり、やがて欄干のある大きな橋を渡る。下には濁った川が、ゆっくりと流れていた。
その先には、またもや煉瓦とモルタルの灰色の迷宮。静寂を破るのは、警官の規則的な足音か、酔っ払いのグループが歌ったり叫んだりする声だけだった。空には鈍い雲がゆっくり流れ、雲の切れ間から星がちらちらと瞬いていた。
ホームズは黙ったまま、胸に顔をうずめて運転していた。まるで思考の海に沈んでいるようだった。僕はその隣で、今回の事件が彼にどれほどの負荷をかけているのかを感じながらも、彼の思考を邪魔するのが怖くて、口を開けなかった。
数マイル走った頃、郊外のヴィラが並ぶ地帯の端に差しかかったところで、ホームズはふっと肩をすくめ、パイプに火をつけた。その仕草は、ようやく自分の判断に納得した男のそれだった。
「ワトソン、君の沈黙の才能は素晴らしいね」彼は言った。「君は最高の相棒だよ。いや、本当にありがたい。僕の頭の中は、あまり楽しいもんじゃないからね。今夜、あの可愛い奥さんに何て言えばいいか、ずっと考えてたんだ」
「僕は何も聞いてないから、さっぱり分からないよ」
「リーに着くまでに、ちょうど事件の概要を話せる時間がある。馬鹿みたいに単純に見えるのに、どうしても糸口が掴めない。糸はたくさんあるのに、端が見つからないんだ。じゃあ、君に分かりやすく簡潔に説明するよ。もしかしたら、君が僕の見落としてる火花を見つけてくれるかもしれない」
「どうぞ」
「数年前――正確には1884年の5月――リーにネヴィル・セント・クレアという紳士が引っ越してきた。金回りは良さそうで、大きなヴィラを借りて、庭もきれいに整えて、上品な暮らしをしていた。少しずつ近所の人とも親しくなって、1887年には地元のビール醸造業者の娘さんと結婚。今では二人の子供がいる。
職業は特にないけど、いくつかの会社に関心があって、普段は朝に街へ出て、毎晩キャノン・ストリート発の5時14分の列車で帰ってくる。年齢は三十七歳。節度ある生活を送り、良き夫であり、子煩悩な父親。誰からも好かれている人物だ。
借金は現在判明している限りで88ポンド10シリング。一方、キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行には220ポンドの預金がある。だから金銭的な悩みはなさそうだ。
さて、先週の月曜日。セント・クレア氏はいつもより早く街へ出かけた。出発前に『重要な用事が二つある』と言っていて、『息子に積み木を買って帰る』とも言っていた。
偶然にも、その同じ月曜日、彼の妻が電報を受け取った。彼女が待っていた高価な小包が、アバディーン海運会社の事務所に届いているという内容だった。ロンドンに詳しいなら分かると思うけど、その会社の事務所はフレスノ・ストリートにあって、そこはアッパー・スワンダム・レーンのすぐ近くだ。つまり、君が今夜僕を見つけた場所だ。
彼女は昼食をとってから街へ出て、買い物を済ませて会社の事務所へ行き、荷物を受け取った。そして、ちょうど4時35分にスワンダム・レーンを歩いて駅へ向かっていた。ここまで分かるかい？」
「うん、よく分かる」
「その日はとても暑かったから、彼女はゆっくり歩いていた。あまり治安の良くない場所だったから、馬車を探しながらね。そんなとき、突然叫び声が聞こえて、彼女は凍りついた。なんと、二階の窓から夫が彼女を見下ろしていて、手を振って呼びかけていたんだ。
窓は開いていて、彼の顔はひどく動揺していたらしい。彼は必死に手を振っていたけど、次の瞬間、何かに引き戻されたように、窓から姿を消した。
彼女の鋭い目が気づいたのは、彼が暗いコートを着ていたにもかかわらず、襟（カラー）もネクタイもしていなかったことだった。
異変を確信した彼女は階段を駆け下りた。その建物こそ、君が今夜僕を見つけたアヘン窟だったんだ。彼女は正面の部屋を突っ切って、二階へ続く階段を上ろうとした。
でも、そこであの水夫あがりのインド人の男、ラシュカルに阻まれた。彼は彼女を押し返し、助手のデンマーク人と一緒に彼女を外へ追い出した。
疑念と恐怖に駆られた彼女はスワンダム・レーンを走り抜け、運良くフレスノ・ストリートで警官たちと巡査部長に出会った。彼らは彼女と一緒に戻り、店主の抵抗を押し切って、セント・クレア氏が最後に目撃された部屋へ入った。
でも、彼の姿はなかった。その階には、見るも無惨な容姿の足の不自由な男が一人いるだけだった。彼はそこに住んでいるらしい。
彼とラシュカルは、午後の間に誰もその部屋に入っていないと強く主張した。あまりに断言するので、巡査部長も彼女が見間違えたのではと疑い始めた。
そのとき、彼女が叫びながらテーブルの上の小箱に飛びついて、蓋を開けた。中から子供用の積み木がこぼれ落ちた。彼が約束していたおもちゃだった。
この発見と、足の不自由な男の動揺から、巡査部長は事態の深刻さを認識した。部屋は徹底的に調べられ、すべてが凶悪な犯罪を示していた。
居間は簡素な応接室で、奥には小さな寝室があり、裏の倉庫に面していた。倉庫と寝室の窓の間には細い隙間があり、干潮時は乾いているが、満潮時には4フィート半（1.4メートル）以上の水で満たされる。
寝室の窓は下から開くタイプで、窓枠には血痕があり、床にも血の滴が散っていた。居間のカーテンの裏には、セント・クレア氏の服がすべて――コート以外――隠されていた。靴、靴下、帽子、時計まで。
どれにも暴行の痕跡はなかったが、彼の他の痕跡もなかった。窓から出たとしか考えられず、他の出口は見つからなかった。しかも、血痕があるということは、泳いで逃げるなんて望みは薄い。しかも、事件当時はちょうど満潮だった。
「さて、ここで問題の容疑者たちについて話そう。まずはあのラシュカル。素行は最悪で、過去にもいろいろやらかしてる。でも、セント・クレア夫人の証言によれば、彼は夫が窓に現れた直後には階段の下にいた。つまり、仮に事件に関与していたとしても、主犯ではなく共犯にすぎない。
彼の言い分は『何も知らない』の一点張りでね。『ヒュー・ブーンという下宿人の行動なんて知らないし、あの服がなぜそこにあったのかも分からない』と主張している」
ホームズはパイプをくゆらせながら、視線を前方に向けたまま話を続けた。
「次に、あのアヘン窟の二階に住んでいる、いかにも怪しい足の不自由な男。彼こそが、セント・クレア氏を最後に目撃した人物だ。名前はヒュー・ブーン。あの忌まわしい顔は、ロンドンの街をよく歩く者なら誰でも見たことがあるはずだ。
彼は職業的な物乞いで、警察の取り締まりを避けるために、表向きはマッチ売りを装っている。スレッドニードル・ストリートの左手に、壁が少し凹んだ場所があるだろう？ 彼は毎日そこに座って、膝の上にマッチの小箱を乗せている。見るからに哀れな姿だから、通行人が小銭を革の帽子に投げ入れていくんだ。
僕は以前から彼を何度か観察していた。まさか、こんな形で関わることになるとは思ってもみなかったけどね。彼の稼ぎっぷりには驚かされたよ。あの外見は、誰の目にも焼きつく。
オレンジ色のボサボサ頭、顔には見るも無惨な傷跡があって、上唇の端が引きつってねじれている。ブルドッグみたいな顎に、髪の色とは対照的な鋭い黒い目。物乞いたちの中でも、ひときわ異彩を放っている。
しかも、口が達者でね。通りすがりの人にからかわれても、すぐに切り返す。そんな彼が、あのアヘン窟の住人であり、僕らが探している紳士――ネヴィル・セント・クレア氏を最後に見た人物なんだ」
「でも、足が悪いんだろ？」僕は言った。「そんな男が、壮年の男に一人で勝てるなんて、あり得るのか？」
「足が不自由ってのは、歩き方が少し不自然って意味だよ。その他は、むしろ筋肉質で、体格もいい。君も医者だろう、ワトソン。片足が弱い人間ほど、他の部分が異常に発達してることがあるって、知ってるはずだ」
「……話の続きを頼むよ」
「セント・クレア夫人は、窓の血を見て気絶してしまった。警察が馬車で彼女を家まで送ったよ。現場にいても、捜査の役には立たないからね。
担当のバートン警部は、現場を徹底的に調べた。でも、事件の手がかりになるようなものは何も見つからなかった。
唯一の失敗は、ブーンをすぐに逮捕しなかったことだ。彼は数分間自由に動けたから、ラシュカルの仲間と何かやり取りできたかもしれない。でも、そのミスはすぐに修正されて、彼は拘束され、持ち物を調べられた。
右袖に血の跡があったけど、彼は薬指の爪の近くを切っていて、そこから出た血だと説明した。『さっき窓に行ったから、そこに付いた血もそれだろう』ってね。
彼はセント・クレア氏を見たことすらないと強く否定し、部屋にあった服についても『警察と同じく、俺にも謎だ』と主張した。
夫人が『窓で夫を見た』と言ったことについては、『気が狂ってるか、夢でも見てたんだろう』と一蹴した。
彼は大声で抗議しながら警察署へ連れて行かれ、警部は現場に残って、引き潮が何か新しい手がかりをもたらすことを期待した」
ホームズは少し間を置いて、僕の顔を見た。
「そして、潮が引いたとき、彼らが恐れていたものとは違うものが泥の上に現れた。そこにあったのは、ネヴィル・セント・クレア本人じゃなくて、彼のコートだったんだ。
で、ポケットの中に何が入ってたと思う？」
「……見当もつかないな」
「だろうね。誰も予想できないよ。ポケットの中には、ペニーとハーフペニーがぎっしり――ペニーが421枚、ハーフペニーが270枚。そりゃあ、潮に流されないわけだ。
でも、人間の体は違う。あの倉庫と家の間には、激しい渦がある。重りを詰めたコートは残っても、服を脱がされた体は川に吸い込まれてしまった可能性が高い」
「でも、他の服は全部部屋にあったんだろ？ コートだけ着てたなんてことあるか？」
「いや、普通はない。でも、こう考えてみよう。もしブーンがセント・クレアを窓から突き落としたとしたら、誰にも見られてない。次に彼が考えるのは、証拠となる服を処分することだ。
まずコートを手に取る。でも、すぐに気づく。『これ、浮くじゃん』って。時間はない。下では妻が騒いでるし、ラシュカルの仲間から警察が来てるって情報も入ってるかもしれない。
一刻の猶予もない。彼は隠し場所に走って、物乞いで稼いだ小銭をかき集めて、ポケットに詰め込む。沈むようにね。そしてコートを投げ捨てる。
他の服も同じようにするつもりだったけど、階下の足音が聞こえてきて、警察が現れる直前に窓を閉めるのが精一杯だった」
「……それは、確かに筋が通ってるな」
「まあ、今のところは仮説として採用しよう。ブーンは逮捕されたけど、過去に前科はない。何年も物乞いとして知られていたが、表向きは静かで無害な生活を送っていた。
現状、問題は山積みだ。セント・クレア氏がなぜアヘン窟にいたのか。そこで何が起きたのか。今どこにいるのか。そして、ヒュー・ブーンが彼の失踪にどう関わっているのか。
僕の経験の中でも、こんなに単純そうに見えて、実は難解な事件は記憶にないよ」
ホームズがこの奇妙な事件の経緯を語っている間、僕らの馬車はロンドン郊外を抜け、最後の家々を通り過ぎて、両側に生け垣が続く田舎道を走っていた。
ちょうど話が終わる頃、二つの小さな村を通り抜け、窓に灯りがちらほらと見え始めた。
「リーの外れに来たよ」ホームズが言った。「短いドライブで、ミドルセックスからサリーの端をかすめて、今はケントに入った。あの木々の間の灯りが見えるかい？ あれが『シーダー荘』だ。そして、あの灯りのそばには、きっと僕らの馬の足音を聞きつけて待っている女性がいるはずだ」
「でも、なんでベイカー街から捜査しないんだ？」
「ここで調べなきゃいけないことが多いからさ。セント・クレア夫人が、ありがたいことに部屋を二つ貸してくれてね。君のことも歓迎してくれるはずだよ。……でもな、ワトソン。彼女に会うのは気が重い。夫の消息が分からないままだからね。さあ、着いた。止まれ、止まれ！」
馬車は広い敷地に建つ大きなヴィラの前で止まった。馬小屋の少年が馬の頭に駆け寄り、僕はホームズの後に続いて、砂利道を歩いて玄関へ向かった。