唇のねじれた男
TTHE MAN WITH THE TWISTED LIP
「消えた夫と、窓の向こうの“歪んだ笑み”」
第5章 「朝焼けの馬車と鍵の場所」
「起きてるかい、ワトソン？」ホームズが声をかけてきた。「うん、起きてるよ」
「朝のドライブ、付き合ってくれるか？」
「もちろん」
「じゃあ、着替えてくれ。まだ誰も起きてないけど、馬小屋の少年がどこで寝てるかは知ってる。すぐに馬車を出せるさ」
ホームズはくすくす笑いながら言った。目がきらきらしていて、昨夜の沈んだ思索家とはまるで別人のようだった。
僕が着替えながら時計を見ると、なるほど誰も起きていないのも当然だった。時刻は午前四時二十五分。
着替えを終える頃、ホームズが戻ってきた。
「馬をつなぎ始めたそうだ」
彼はブーツを履きながら言った。
「ちょっとした仮説を試したくてね。ワトソン、今、君はヨーロッパで最も愚かな男の一人を目の前にしてるよ。チャリング・クロスまで蹴飛ばされても文句言えない。でも、ようやく事件の鍵を掴んだ気がする」
「それはどこにあるんだい？」僕は笑いながら聞いた。
「浴室だよ」
「……冗談だろ？」
「いや、本気だ」僕の疑いの表情を見て、彼は真顔で続けた。「さっき行ってきたんだ。取り出して、このグラッドストン・バッグに入れてある。さあ、行こう。鍵穴に合うか試してみようじゃないか」
僕らは静かに階段を下りて、明るい朝の陽射しの中へ出た。道には馬と馬車が待っていて、半分寝ぼけたような馬小屋の少年が馬の頭を押さえていた。
僕らは馬車に飛び乗り、ロンドン・ロードを駆け出した。野菜を積んだ田舎の荷車がちらほらと動き始めていたが、両側のヴィラはまるで夢の中の街のように静まり返っていた。
「奇妙な事件だったな」ホームズは馬を軽く叩いて加速させながら言った。「僕はモグラ並みに盲目だったよ。でも、遅れてでも賢くなる方が、永遠に愚かでいるよりはマシだ」
町に入ると、早起きの人々が眠そうな顔で窓から外を覗き始めていた。僕らはサリー側の通りを抜け、ウォータールー・ブリッジ・ロードを通って川を渡り、ウェリントン・ストリートを駆け上がって右に曲がり、ボウ・ストリートへと入った。
シャーロック・ホームズは警察に顔が利く。入口にいた二人の巡査が敬礼し、一人が馬の頭を押さえ、もう一人が僕らを中へ案内した。
「今、誰が当直ですか？」ホームズが尋ねる。
「ブラッドストリート警部です、旦那」
「おや、ブラッドストリートか。元気かい？」石畳の廊下を、背が高くてがっしりした男がピークドキャップと飾りボタンの制服姿で歩いてきた。
「ちょっと静かに話したいんだ、ブラッドストリート」
「もちろんです、ホームズさん。こちらの部屋へどうぞ」
案内されたのは事務室のような小部屋で、机の上には巨大な台帳が広げられ、壁には電話機が突き出していた。警部はデスクに腰を下ろした。
「で、今日はどういったご用件で？」
「物乞いのブーンについてです。リーのネヴィル・セント・クレア氏の失踪に関与したとして逮捕された男だけど」
「ええ、事情聴取のために留置してます」
「そう聞いてます。今もここに？」
「留置場にいます」
「おとなしくしてますか？」
「ええ、問題は起こしてません。ただ、まあ……汚い奴ですよ」
「汚い？」
「ええ、手を洗わせるだけでも一苦労で、顔なんて鍛冶屋みたいに真っ黒です。まあ、裁判が終われば刑務所でちゃんと風呂に入れますけどね。ホームズさんが見たら、僕の言ってる意味が分かると思いますよ」
「ぜひ見てみたいな」
「そうですか？ じゃあ、こちらへ。バッグは置いていってもいいですよ」
「いや、持っていきます」
「分かりました。では、こちらへどうぞ」
僕らは廊下を進み、鉄格子の扉を開け、螺旋階段を下りて、白く塗られた通路へと出た。両側には扉が並んでいる。
「右の三番目です」警部が言った。「ここですね」
彼は扉の上部の小窓を静かに開けて、中を覗いた。
「寝てますね。よく見えますよ」
僕らも順に覗き込んだ。囚人は顔をこちらに向けて、深い眠りに落ちていた。呼吸はゆっくりで重く、中肉中背の男だった。職業にふさわしく粗末な服を着ていて、破れたコートの隙間から色付きのシャツが覗いていた。
警部の言った通り、彼はひどく汚れていた。でも、顔を覆う汚れでは、その醜悪さを隠しきれなかった。
古傷の跡が目から顎にかけて大きく走っていて、その収縮で上唇の片側がめくれ上がり、常に三本の歯がむき出しになっていた。真っ赤な髪が目と額のすぐ上まで伸びていて、まるで炎のようだった。
「なかなかの顔でしょ？」警部が言った。
「確かに、風呂が必要だな」ホームズが言った。「そうじゃないかと思って、道具を持ってきたんです」
彼はグラッドストン・バッグを開けて、僕が驚くほど巨大なバススポンジを取り出した。
「へっへっ、あんた面白い人ですな」ブラッドストリート警部がくすくす笑った。
「では、静かにあの扉を開けていただけますか。すぐに彼の見た目を、もう少しまともにしてみせますよ」
「まあ、開けない理由もありませんな。ボウ・ストリートの留置場にしては、あいつは見た目がひどすぎる」警部は鍵をそっと錠に差し込み、僕らは静かに独房へ入った。