白面の兵士
THE BLANCHED SOLDIER
―白く変わり果てた戦友と、閉ざされた屋敷の真実―
●あらすじ
戦友ゴドフリーが半年以上消息を絶ったことを不審に思ったドッドは、彼の実家タックスベリーを訪ねる。しかし家族は「世界一周中」と取り合わず、屋敷の離れには謎の人物が出入りしていた。ある夜、ドッドは窓越しに“異様に蒼白なゴドフリー”を目撃し、彼が何か重大な事情で隠されていると確信する。
ドッドはホームズに相談し、二人は家族の秘密と友の真相に迫っていく――。
「ストランド・マガジン」1926年11月号初出。
●登場人物
- シャーロック・ホームズ：名探偵。論理的推理で事件の核心に迫る。
- ジェームズ・M・ドッド：依頼人で元兵士。親友ゴドフリーの失踪を追う。
- ゴドフリー・エムズワース：ドッドの戦友。帰国後に消息不明となる青年。
- エムズワース大佐：ゴドフリーの父。頑固で秘密主義の元軍人。
- エムズワース夫人：ゴドフリーの母。優しく、息子を深く案じている。
- ラルフ：老執事。ゴドフリーを幼い頃から知る忠実な使用人。
- ラルフ夫人：元乳母。ゴドフリーに深い愛情を持つ。
- ケント医師：離れに滞在する医師。ゴドフリーの状態を診ている。
- サー・ジェームズ・ソーンダーズ：著名な皮膚科医。ホームズが呼んだ専門家。
第1章 消えた戦友と“白い影”
僕の友人ワトソンの考え方というのは、まあ狭いところもあるが、とにかくしつこい。ずっと前から「ホームズ、たまには自分の体験を書いてみろよ」とうるさく言われ続けてきた。もっとも、そう言われるのも仕方ないのかもしれない。僕自身、彼の記録がいかに表面的で、事実と数字に忠実に書くよりも読者ウケを狙っているか、折に触れて指摘してきたのだから。するとワトソンは決まって「じゃあ自分で書いてみろよ、ホームズ！」と返してくるわけだ。で、実際にこうしてペンを取ってみると、読者が興味を持つように書かないといけない、ということがようやく分かってきた。今回の事件は、僕の手帳の中でもかなり異色の部類に入るので、読者を退屈させることはまずないだろう。ワトソンの記録には載っていないのだが。
ついでに言っておくと、僕が調査のときにワトソンを連れ歩くのは、別に感傷や気まぐれからではない。彼自身が気づいていないが、ワトソンには僕の仕事を助ける特別な資質がある。こちらの推理や行動を先回りする相棒というのは危険だが、ワトソンのように、起こることすべてが常に新鮮な驚きで、未来がまったく読めないタイプは、理想的な相棒と言える。
手帳を見返すと、あれは1903年の1月、ちょうどボーア戦争が終わった直後のことだった。ジェームズ・M・ドッド氏――背が高く、日に焼けて精悍な、いかにも英国紳士といった男――が僕のもとを訪ねてきた。
その頃、ワトソンは結婚して僕の元を離れていた。僕が覚えている限り、彼が見せた唯一の“利己的な行動”だ。だから僕は一人だった。
僕はいつも、背中を窓に向けて座り、訪問者を正面の椅子に座らせる。光が相手の顔にしっかり当たるようにするためだ。
ドッド氏は、どう切り出すべきか迷っているようだった。僕は助け舟を出さなかった。沈黙してくれたほうが観察の時間が増えるからだ。依頼人に“この人はすごい”と思わせるのは大事で、そこで僕は彼にいくつか結論を告げた。
「南アフリカから戻られたばかりですね」
「えっ、ええ、そうです」
彼は驚いたように答えた。
「帝国義勇騎兵）に所属されていた、とお見受けします」
「その通りです」
「ミドルセックス隊、でしょうね」
「まさに。ホームズさん、あなた魔法使いですか」
僕は彼の呆然とした顔に微笑んだ。
「英国の太陽では絶対につかないほど深い日焼けをした、精悍な紳士が部屋に入ってきて、しかもハンカチをポケットではなく袖に挟んでいる。これだけで南ア帰りの騎兵だと分かります。短いひげは、正規軍ではない証拠。乗馬の癖も出ている。ミドルセックスについては、あなたの名刺に“スロッグモートン街の株式仲買人”とあったので、他に入る隊はありませんよ」
「あなたには全部見えているんですね」
「いえ、あなたと同じものを見ているだけです。ただ、僕は“見たものを注意深く観察する訓練”をしているだけです。……さて、ドッドさん。観察論を語るために来られたわけではありませんよね。タックスベリー・オールド・パークで何が起きたんです？」
「ホ、ホームズさん……！」
「不思議でもなんでもありませんよ。あなたの手紙の差出人欄にそう書いてありましたし、しかも“至急”と強調して面会を求めてきた。つまり、急を要する重大な出来事が起きた、と分かるわけです」
「ええ、確かに。しかし、あの手紙を書いたのは昨日の午後でして、その後さらに色々あったんです。もしエムズワース大佐に追い出されていなければ……」
「追い出された？」
「まあ、実質そういうことです。あの大佐は本当に手強い男でして。軍にいた頃は“鬼のエムズワース”と呼ばれたくらいで、口も悪い。あの人とやっていけたのは、ひとえにゴドフリーのためですよ」
僕はパイプに火をつけ、椅子にもたれかかった。
「では、何の話なのか説明していただけますか」
依頼人のドッド氏は、いたずらっぽく口元をゆがめた。
「あなたには、言わなくても全部お見通しだって思い込んでましてね。でも、事実は全部お話しします。どうか、これが何を意味するのか教えてください。昨夜は一睡もできずに考え続けましたが、考えれば考えるほど信じられない話になっていくんです」
彼は語り始めた。
「僕が入隊したのは1901年の1月――ちょうど二年前です。ゴドフリー・エムズワースも同じ中隊に入りました。彼はエムズワース大佐の一人息子でしてね。クリミア戦争で殊勲十字章を受けたあのエムズワースですよ。血筋からして戦うことが性に合っていたんでしょう。志願したのも当然です。連隊の中でも、あれほどの好青年はいませんでした。僕らはすぐに親友になりました。同じ生活をし、同じ喜びも悲しみも分け合う――ああいう友情は、あの環境でしか生まれません。彼は僕の相棒でした。軍隊で“相棒”と言えば、特別な意味があります。一年にわたる激しい戦いを、僕らは肩を並べて乗り越えました。
ところが、プレトリア郊外のダイアモンド・ヒルの戦闘で、彼は象撃ち用の大口径銃の弾を受けたんです。ケープタウンの病院から一通、サウサンプトンから一通、手紙が届きましたが、それっきり。半年以上、まったく音沙汰なしなんです、ホームズさん。僕の一番の親友なのに」
彼の青い目が険しく光った。
「戦争が終わって帰国したあと、僕は彼の父親に手紙を書き、ゴドフリーがどこにいるのか尋ねました。返事はなし。しばらく待って、もう一度書きました。今度は短くてぶっきらぼうな返事が来ました。曰く、ゴドフリーは世界一周の旅に出ており、一年は戻らないだろう、と。それだけです。
僕は納得できませんでした。どうにも不自然すぎる。彼は義理堅い男で、親友を放り出すようなやつじゃない。そんなの、彼らしくない。それに、彼がかなりの財産の相続人で、父親とは折り合いが悪いことも知っていました。あの大佐は時に横暴で、ゴドフリーは気骨のある男でしたからね。
だから僕は、どうしても真相を突き止めようと決めたんです。とはいえ、僕自身も二年の不在で片付けるべきことが山積みでして、ゴドフリーの件に本格的に取りかかったのは今週になってからです。でも、いったん始めた以上、僕は何を置いてもこの件をやり遂げるつもりです」
ジェームズ・M・ドッドという男は、敵に回すより味方にしたほうがいいタイプだと僕は感じた。四角い顎は固く結ばれ、青い目は真剣そのものだった。
「それで、何をされたんです？」
僕は尋ねた。
「まず、彼の実家であるタックスベリー・オールド・パーク――ベッドフォード近くです――に行って、自分の目で確かめることにしました。父親にはもううんざりだったので、母親に手紙を書きました。ゴドフリーとはアフリカで親友だったこと、共通の体験を話したいこと、近くまで行く予定があること、泊めてもらえるかどうか……そんな内容です。返事はとても好意的で、一泊していきなさいと書かれていました。それで月曜に向かったんです。」