白面の兵士
THE BLANCHED SOLDIER
―白く変わり果てた戦友と、閉ざされた屋敷の真実―
第3章 友を追う者、隠す者
ホームズさん、あのとき僕が感じた“恐ろしさ”というのは、ただ顔が死人みたいに白かったからじゃありません。もっとこう……陰に潜むような、こそこそした、罪悪感めいたものが漂っていたんです。僕が知っていた、あの明るくて男らしいゴドフリーとはまるで別人でした。背筋が冷えるような感覚が残りました。でも、戦場で一年も二年もボーア兵とやり合っていれば、神経は鍛えられます。ゴドフリーが姿を消すや否や、僕はすぐ窓に飛びつきました。ところが窓の留め金がやっかいで、開けるのに少し手間取りました。それでもなんとか押し上げて外に飛び出し、彼が逃げたと思われる庭の小道を走りました。
小道は長く、月明かりも弱かったのですが、前方に何か動く影が見えた気がしました。僕は走りながら名前を呼びましたが、返事はありません。小道の終わりには、いくつもの分かれ道があり、それぞれが物置や別棟へ続いていました。どちらへ行くべきか迷っていると、はっきりと“ドアが閉まる音”が聞こえたんです。
それは屋敷のほうではなく、前方の暗闇の中からでした。
――あれは幻なんかじゃない。
ゴドフリーは確かに僕から逃げ、どこかの建物に入ってドアを閉めた。
そう確信しました。
それ以上できることはなく、僕は不安なまま一晩中考え続けました。事実をすべて説明できる理屈を探し続けたんです。
翌日になると、大佐は前日よりは幾分か柔らかい態度でした。奥様が「近くに見どころがある」と言い出したので、僕はそれを口実に「もう一泊してもご迷惑ではないでしょうか」と尋ねました。大佐はしぶしぶ承諾しましたが、それで僕は一日自由に動けることになりました。
僕はすでに、ゴドフリーがどこか近くに“隠れている”と確信していました。問題は、どこで、なぜなのか。
屋敷は広くて入り組んでおり、連隊ひとつ隠しても誰も気づかないほどです。もし秘密が屋敷の中にあるなら、僕が探り当てるのは難しい。しかし、昨夜聞いたドアの音は屋敷の中ではなかった。
ならば庭を調べるしかない。
幸い、老夫婦はそれぞれの仕事に忙しく、僕に干渉しませんでした。
庭には小さな物置がいくつかありましたが、奥のほうに、庭師か猟場管理人の家としては十分な大きさの独立した建物がありました。
――あのドアの音は、ここからではないか？
僕は散歩を装って近づきました。すると、黒い上着にボウラーハットをかぶった、小柄でひげのある男が出てきました。庭師には見えません。しかも彼は鍵をかけ、その鍵をポケットにしまい込みました。僕を見ると、驚いたような顔をしました。
「あなた、こちらの客人ですか？」
彼は言いました。
僕はそうだと答え、ゴドフリーの友人であることも伝えました。
「彼が旅に出ているのは残念ですね。僕が来たと知れば、きっと喜んだでしょうに」
「え、ええ……そうでしょうとも」
男はどこか後ろめたい様子で言いました。
「また都合の良いときにお越しください」
彼は去っていきましたが、振り返ると、庭の端の月桂樹の陰から僕をじっと見ていました。
僕は建物をよく観察しましたが、窓は厚いカーテンで覆われ、中は見えません。強引に近づけば追い出される可能性もある。監視されている気配もあったので、僕は屋敷に戻り、夜を待つことにしました。
夜になり、屋敷が静まり返った頃、僕は窓から抜け出し、できるだけ音を立てずにその建物へ向かいました。
昼間見た通り、窓はカーテンだけでなくシャッターまで閉じられていました。しかし、一つの窓からわずかに光が漏れていました。僕はそこに集中しました。運よく、カーテンが完全には閉まっておらず、シャッターにも隙間があり、部屋の中がのぞけたのです。
中は意外にも明るく、暖炉の火が燃え、ランプが照らす居心地の良さそうな部屋でした。向かい側には、昼間見たあの小柄な男が座り、パイプをくゆらせながら新聞を読んでいました。
「何の新聞でした？」
ホームズさん、あなたが口を挟んだので、僕は少し面食らいました。
「そんなこと重要ですか？」
「非常に重要です」
「気にしていませんでしたよ」
「大判でしたか？ それとも週刊誌のような小型の紙面でしたか？」
「言われてみれば……大きくはなかった。スペクテイター紙かもしれません。でも、そんなことより――」
僕は続けました。
「その男の向かいに、背中をこちらに向けて座っている人物がいたんです。顔は見えませんでしたが、肩のラインで分かりました。あれはゴドフリーです。肘をつき、ひどく沈んだ様子で暖炉の火を見つめていました。どうするべきか迷っていたそのとき、突然、肩を叩かれたんです。振り向くと、エムズワース大佐が立っていました。
『こちらへ』
彼は低い声で言いました。
僕は黙ってついていき、屋敷に戻り、自分の部屋に入りました。大佐は廊下で時刻表を拾ってきたらしく、それを手にしていました。
『ロンドン行きは八時半だ。馬車は八時に出す』
彼は怒りで顔を真っ白にしていました。僕はあまりの状況にしどろもどろになり、友人を案じての行動だったと必死に弁解しました。
『話すことは何もない』
大佐は言い放ちました。
『あなたは我が家の私生活に、許しがたい形で踏み込んだ。客として迎えたのに、やったことは“スパイ”だ。二度と顔を見せないでいただきたい』
そこで僕も堪忍袋の緒が切れました。
『僕はあなたの息子を見ました。あなたは何らかの理由で彼を世間から隠している。なぜそんなことをするのか分かりませんが、彼が自由の身でないことは確かです。警告します、大佐。僕は友人の無事が確認できるまで絶対に引き下がりません。あなたが何を言おうと、何をしようと、僕は怯みません』
大佐は鬼のような形相になり、殴りかかってくるのではないかと思ったほどです。あの老人は痩せてはいますが、獰猛な巨人のような男で、僕も力には自信がありますが、勝てるかどうか分かりませんでした。
しかし、彼は長い怒りの視線を投げつけたあと、踵を返して部屋を出ていきました。
そして翌朝、僕は指定された列車に乗り、あなたに相談するためロンドンへ向かったのです。すでに手紙で面会をお願いしていましたから」
以上が、依頼人が僕に提示した問題だった。鋭い読者ならすでにお気づきだろうが、解決の選択肢はごく限られており、核心に至るのは難しくない。とはいえ、初歩的な事件であっても、興味深い点や新しい要素があるなら記録に残す価値はある。
僕はいつもの論理的分析の手順で、可能性を絞り込んでいった。
「屋敷の使用人は何人いましたか？」
「僕の知る限り、老執事のラルフと、その妻だけです。とても質素な暮らしぶりでした」
「では、あの離れの建物には使用人はいなかった？」
「いません。あのひげの小柄な男が使用人だというなら別ですが……彼はどう見ても、もっと身分の高い人間でした」
「それは示唆的ですね。食事が本館から離れへ運ばれている様子は？」
「言われてみれば……ラルフ老人が籠を持って庭を歩き、あの建物のほうへ向かうのを見ました。あのときは食事だとは思いませんでしたが」
「近所で聞き込みは？」
「はい。駅長と、村の宿屋の主人に聞きました。ゴドフリー・エムズワースを知っているか、と。二人とも“世界一周の旅に出た”と言いました。帰国したあと、すぐにまた旅立った、と。村中がその話を信じているようでした」
「あなたの疑いは口にしなかった？」
「いっさい言っていません」
「賢明でした。これは調査すべき案件です。あなたと一緒にタックスベリー・オールド・パークへ行きましょう」
「今日ですか？」
ちょうどその頃、僕はワトソンが“アビー学校事件”と呼んだ案件を片付けている最中で、さらにトルコのサルタンから緊急の依頼も受けていた。政治的に重大な影響が出かねない案件で、放置はできない。
そのため、日記によれば、ベッドフォードシャーへ向けて出発できたのは翌週の初めだった。僕とドッド氏はユーストン駅へ向かう馬車に乗り、その途中で、僕が事前に手配していた“ある人物”を拾った。
鉄灰色の髪をした、寡黙で厳めしい紳士だった。
「彼は僕の古い友人です」
僕はドッド氏に言った。
「彼の同行が不要に終わる可能性もありますが、逆に不可欠になるかもしれません。今の段階では説明は控えます」
ワトソンの記録を読んでいる読者ならご存じだろうが、僕は事件の最中に余計な言葉を使わず、推理を口にもしない。ドッド氏は驚いたようだったが、それ以上は何も言わず、三人で旅を続けた。
列車の中で、僕は同行者にも聞かせたい質問をひとつした。
「あなたは窓越しに友人の顔をはっきり見た、と言いましたね？ 本人だと確信している？」
「間違いありません。鼻をガラスに押しつけていましたし、ランプの光が顔を照らしていました」
「似た人物という可能性は？」
「ありません。あれは彼です」
「しかし、変わっていた？」
「色だけです。顔が……どう言えばいいか……魚の腹みたいに白かった。漂白したみたいに」
「全体が同じ白さでしたか？」
「いや、特に額がはっきり見えました。窓に押しつけていたので」
「呼びかけましたか？」
「驚きすぎて声が出ませんでした。そのあと追いかけたのは話した通りですが、見つけられませんでした」
僕の推理はほぼ完成していた。あとは最後の小さな確認だけだった。
長い馬車の旅の末、依頼人が語った通りの、古くて入り組んだ屋敷に到着した。ドアを開けたのは、老人の執事ラルフだった。
僕は馬車を一日借り切り、同行していた“古い友人”には、必要があるまで馬車の中で待機してもらうよう伝えていた。
ラルフは黒い上着に霜降りのズボンという典型的な執事の服装だったが、ひとつだけ奇妙な点があった。
――茶色の革手袋をしていたのだ。
僕らを見るなり、彼は慌ててそれを外し、玄関のテーブルに置いた。
僕は、ワトソンがよく書いているように、五感が異常に鋭い。
そのとき、かすかだが強烈な匂いが漂っているのに気づいた。
匂いの中心は玄関のテーブルだった。
僕は帽子をテーブルに置き、わざと落とし、拾うふりをして鼻を手袋の近くまで寄せた。
――間違いない。
あの手袋から、独特の“タールのような匂い”が染み出していた。
これで僕の推理は完全に揃った。
ああ、ワトソンが書くときのように、ここを伏せておけばもっと劇的な結末になったのだが、僕自身の記録ではそうもいかない。
エムズワース大佐は書斎にいなかったが、ラルフの伝言を受けてすぐに現れた。廊下に響く重い足音。
ドアが勢いよく開き、怒りで顔をゆがめ、ひげを逆立てた大佐が飛び込んできた。
彼は僕らの名刺を手にしており、それを引き裂いて床に叩きつけ、踏みつけた。
「貴様には“二度と敷地に入るな”と言ったはずだ！ また来やがるとは何事だ！ 次に無断で入ったら、正当防衛で撃ち殺してやる！ 神に誓って本気だ！
そして貴様だ」
大佐は僕に向き直った。
「探偵などという卑しい商売は他所でやれ。ここにはお前の出る幕はない！」
「僕は帰りません」
ドッド氏は毅然と言った。
「ゴドフリー本人から“自由の身だ”と聞くまでは」
大佐はベルを鳴らした。
「ラルフ、警察に電話しろ。泥棒が侵入したと伝えて、巡査を二人寄越すよう言え」
「お待ちください」
僕は口を開いた。
「ドッドさん、エムズワース大佐には屋敷に立ち入る権利を拒む正当性があります。私たちに法的な立場はありません。しかし、大佐も理解すべきです。あなたの行動は、息子さんへの真摯な思いから出たものです。
もし五分だけお時間をいただければ、大佐の誤解を解くことができると確信しております」
「わしはそんな簡単に考えを変えんぞ」
老兵――エムズワース大佐は唸るように言った。
「ラルフ、言った通りにしろ。何をぐずぐずしている！ 警察を呼べ！」
「それは困ります」
僕はドアの前に立ちふさがった。
「警察を呼べば、あなたが最も恐れている“事態”がそのまま現実になりますよ」
僕は手帳を取り出し、一枚の紙に一語だけを書きつけた。
それを大佐に差し出す。
「――これが、僕らがここに来た理由です」
大佐はその文字を見た瞬間、驚愕以外の表情をすべて失った。
「……な、なぜそれを知っている……？」
彼は椅子に崩れ落ちるように座り込んだ。
「知るのが僕の仕事です。それが僕の商売ですから」
大佐はしばらく深く考え込み、痩せた手で乱れたひげを引っ張った。
やがて、観念したように肩を落とした。
「……会わせてやろう。ゴドフリーに。わしの本意ではないが、お前たちにここまでされては仕方ない。
ラルフ、ゴドフリーとケント先生に伝えろ。五分後に伺うと」