白面の兵士
THE BLANCHED SOLDIER
―白く変わり果てた戦友と、閉ざされた屋敷の真実―
第2章 閉ざされた屋敷と疑惑の離れ
「タックスベリー・オールド・ホールは、どこからも五マイル離れた辺鄙な場所にあります。駅に馬車もなく、スーツケースを持って歩くしかありませんでした。着いた頃にはもう薄暗くなっていました。広い公園の中に建つ、時代も様式もバラバラな大きな屋敷で、エリザベス朝の木骨造りの上に、ヴィクトリア朝の玄関がくっついているような感じです。中は板張りとタペストリー、色あせた古い絵ばかりで、影と謎に満ちた家でした。執事のラルフは、屋敷と同じくらい古そうな老人で、妻もさらに年上に見えました。彼女はゴドフリーの乳母で、彼が母親の次に慕っていた人だと聞いていたので、見た目は奇妙でも僕は親しみを感じました。母親も好感の持てる人で、小さくて白いネズミのようにおとなしい女性でした。問題は大佐だけです。
着いて早々、僕らはひと悶着ありました。駅に引き返そうかと思ったほどですが、それでは大佐の思うつぼだと感じ、踏みとどまりました。書斎に通されると、そこに大佐がいました。背が高く、背中が丸まり、肌は煤けたようにくすみ、灰色のひげがだらしなく伸びた男。机の上は散らかり放題。赤く血管の浮いた鼻はハゲタカのくちばしのようで、灰色の目は眉の下から鋭く光っていました。ゴドフリーが父親の話をあまりしなかった理由がよく分かりました。
『さて』と、大佐はしわがれた声で言いました。『今回の訪問の“本当の理由”を伺いたいものですな』
僕は、奥様への手紙に書いた通りだと答えました。
『ふん、アフリカでゴドフリーと知り合いだった、と。だが、それを証明するものはあなたの言葉だけだ』
『彼からの手紙がポケットにあります』
『見せなさい』
僕が差し出した二通をざっと見て、彼は投げ返しました。
『それで？』
『僕はゴドフリーを心から慕っていました。多くの思い出が僕らを結びつけています。突然の沈黙に驚き、彼がどうしているのか知りたいと思うのは当然でしょう』
『私はすでにあなたに返事を出し、彼の行方を伝えたはずだ。世界一周の旅に出た、と。アフリカでの経験で体調を崩し、母親も私も、完全な休養と環境の変化が必要だと判断した。ほかの友人にも同じ説明をしておきなさい』
『承知しました。ただ、どの船会社のどの船で、いつ出航したのか教えていただけませんか。手紙を届けられるかもしれませんので』
僕の質問に、大佐は明らかに苛立ち、眉をひそめ、指で机をトントン叩いた。やがて、チェスで相手が危険な一手を打ったのを見て、どう対処するか決めたような顔つきになった。
『ドッドさん』と彼は言った。『あなたのその執拗さは、場合によっては無礼千万と受け取られることもある』
『息子さんへの本当の友情ゆえです』
『分かっています。しかし、これ以上の詮索はやめていただきたい。どの家庭にも外部には説明できない事情というものがある。妻はあなたからゴドフリーの過去の話を聞きたがっているが、現在と未来には触れないでほしい。こうした質問は何の役にも立たず、我々を困難な立場に追い込むだけだ』
「そこで行き詰まったんです、ホームズさん。突破口はありませんでした。僕は状況を受け入れたふりをしつつ、心の中で“絶対に真相を突き止める”と誓いました。
夕食は陰気な古い部屋で、三人で静かに取りました。奥様は息子の話を熱心に聞きたがりましたが、大佐は不機嫌で沈んでいました。僕はすっかり退屈して、早々に口実を作って部屋に引き上げました。
部屋は一階にある広くて殺風景な部屋で、屋敷同様に陰気でしたが、アフリカの荒野で一年寝起きした身としては、贅沢は言えません。カーテンを開けると、庭に半月が明るく照っていました。暖炉の火のそばに座り、ランプをつけて小説を読んで気を紛らわせようとしましたが、執事のラルフ老人が石炭を補充しに来て中断されました。
『夜中に足りなくなるかと思いまして。今夜は冷えますし、この部屋は特に寒いので』
彼は部屋を出る前にためらい、振り返ると、しわだらけの顔にどこか切ない表情を浮かべて立っていました。
『失礼ですが、夕食のときに若旦那ゴドフリーの話をされていたのを耳にしまして。うちの女房は若旦那を育てた乳母でして、わしもまあ、育ての親みたいなもんです。気にかけるのは当然でして……若旦那は、戦場でも立派にやっておられたんですか？』
『連隊で彼より勇敢な男はいませんでした。ボーア兵の銃撃の下から、彼が僕を引っ張り出してくれなければ、今ここにいないでしょう』
老人は細い手をこすり合わせました。
『そうでしょうとも。あれが若旦那の本当の姿です。子どもの頃から勇敢でしてね。公園の木という木は全部登りました。止めても聞かない。いい子で……そして、立派な男になられた』
僕は思わず立ち上がりました。
『ちょっと待ってください！ 今“だった”と言いましたよね。まるで死んだみたいな言い方だ。どういうことなんです？ ゴドフリー・エムズワースはどこにいるんです？』
僕は老人の肩をつかんだが、彼はびくりと身をすくめて後ずさりました。
「わ、わしには分かりませんよ、旦那さま。若旦那ゴドフリーのことは、ご主人にお聞きください。あの方がご存じです。わしが口を出すことじゃありません」
老人は部屋を出ようとしたが、僕はその腕をつかんで離しませんでした。
「いいか、答えてもらうまで帰さない。夜通しでもつかんでいる。――ゴドフリーは死んだのか？」
老人は僕の目を見られなかった。まるで催眠術にかかったように、視線をそらし、唇からしぼり出すように答えた。その言葉は、恐ろしく、そして予想外だった。
「……死んでいてくれたら、どれほど良かったか……！」
そう叫ぶと、老人は僕の手を振りほどき、逃げるように部屋を飛び出していきました。
ホームズさん、僕が椅子に戻ったときの気持ちは、決して穏やかなものではありませんでした。老人の言葉は、どう考えても一つの意味しか持たない。
――僕の親友は、何か犯罪的な、あるいは不名誉な出来事に巻き込まれ、家の名誉に関わる問題を起こした。
あの頑固な大佐は、息子を世間から隠し、追放したのでしょう。
ゴドフリーは向こう見ずなところがあり、周囲に流されやすい。悪い連中に捕まって破滅したのかもしれない。もしそうなら悲劇だが、だからこそ僕が探し出し、助ける義務がある――そう思い悩んでいた、そのときでした。
ふと顔を上げると、そこにゴドフリー・エムズワースが立っていたのです。
依頼人のドッド氏は、深い感情に飲まれたように一度言葉を切った。
「どうか続けてください」
僕は促した。「非常に異例な点が多い事件のようです」
「彼は窓の外にいたんです、ホームズさん。顔をガラスに押しつけるようにして。さっき、僕が外を見たと言いましたよね。そのときカーテンを少し開けたままにしていたんです。その隙間に、彼の姿がすっぽり収まっていました。
窓は床まである大きなもので、全身が見えました。でも、僕の目を釘付けにしたのは顔です。死人みたいに真っ白で……いや、あんな白さの人間は見たことがない。幽霊ってああいう顔なんじゃないかと思うほどでした。でも、目が合ったんです。生きている人間の目でした。
僕が見返すと、彼ははっとして飛び退き、闇の中へ消えていきました」