サセックスの吸血鬼
THE SUSSEX VAMPIRE
―血に濡れた誤解と、母の祈り―
●あらすじ
茶商ロバート・ファーガソンは、再婚したペルー人の妻が、継子ジャックを殴り、生後まもない赤ん坊の首に噛みついたように見えたことで、ホームズに助けを求める。妻は夫を深く愛しながらも真相を語らず、家は不信と恐怖に包まれる。調査に訪れたホームズは、妻の奇行の裏に“毒を吸い出して赤ん坊を救っていた”という事実と、継子ジャックの歪んだ嫉妬が隠れていたことを見抜き、家族を破滅から救う。
『ストランド・マガジン』1924年1月号初出。
●登場人物
- シャーロック・ホームズ：名探偵。冷静な推理で事件の真相を見抜く。
- ジョン・ワトソン：ホームズの相棒で医師。語り手であり、ホームズを支える。
- ロバート・ファーガソン：茶商の紳士。妻の奇行と子どもたちの危機に悩み、ホームズに依頼する。
- ファーガソン夫人：ペルー出身の美しい女性。夫を深く愛するが、誤解から“吸血鬼”と疑われる。
- ジャック（ジャッキー）：ファーガソンの前妻の息子。身体が弱く、父への愛情が強すぎる少年。
- 赤ん坊（ファーガソン夫妻の子）：事件の中心となる幼児。首に傷を負う。
- ドロレス：夫人の旧友でメイド。夫人を強く守ろうとする。
- メイソン夫人：乳母。赤ん坊を献身的に守る信頼できる女性。
- カルロ：家のスパニエル犬。毒の実験で麻痺を起こす。
第1章 霧のロンドンに届いた“吸血鬼”の手紙
ホームズは、さっき届いた郵便の中にあった一通の手紙をじっくり読み終えると、あの乾いた笑い――彼にとってはほとんど「笑った」と言える最大級の反応だ――を漏らし、ひょいと僕のほうへ放ってよこした。「現代と中世、実務と荒唐無稽……その全部をごちゃ混ぜにしたみたいな話だな。いや、ここまでくると限界突破って感じだよ、ワトソン。君はどう思う？」
僕は手紙を拾い上げ、読み始めた。
11月19日
吸血鬼の件
拝啓
弊社の顧客であるロバート・ファーガソン氏（ミンシング・レーンの茶の仲買人、ファーガソン＆ミュアヘッド社所属）より、本日付の書簡にて「吸血鬼」に関する問い合わせを受けました。
弊社は機械設備の査定を専門としており、この種の案件は業務範囲外でございます。そのため、ファーガソン氏には貴殿を訪ね、事情をご相談されるようお勧めいたしました。
なお、マチルダ・ブリッグス号の件における貴殿のご活躍は、今も忘れておりません。
敬具
モリソン、モリソン＆ドッド
代筆 E. J. C.
「マチルダ・ブリッグスって名前、若い女性じゃないからね、ワトソン」
ホームズはどこか懐かしむような声で言った。
「あれは船の名前だよ。スマトラの巨大ネズミと結びついた事件でね……まあ、世界がまだ受け止める準備ができてない話だ。で、吸血鬼について僕らは何を知ってる？ 専門外って意味じゃ、僕らも似たようなもんだろ。停滞してるよりはマシだけど、どうにもグリム童話に迷い込んだ気分だよ。――ワトソン、ちょっと手を伸ばして、“V”の項目を見てくれないか」
僕は椅子にもたれ、ホームズが指した巨大な索引本を棚から引き抜いた。
ホームズはそれを膝の上にのせ、ゆっくりと、そしてどこか愛おしそうに、長年積み重ねてきた事件記録と情報の数々へ視線を滑らせていった。
「“グロリア・スコット号の惨劇”……か。あれはひどい事件だったな。君が記録を残していたはずだが、結果については祝福できなかった覚えがあるよ。ヴィクター・リンチ、偽造犯。毒トカゲ、あるいはヒラ。いやあ、あれも奇妙な事件だった。ヴィットリア、サーカスの花形。ヴァンダービルトとヤグマン。毒蛇。ヴィガー、ハマースミスの奇人。……おっと、これはいい。さすが僕らの索引だ、敵わないね。ワトソン、聞いてくれ。“ハンガリーにおける吸血鬼”。さらに“トランシルヴァニアの吸血鬼”だってさ」
ホームズはページを勢いよくめくり、しばらく熱心に読みふけっていたが、やがて不満げな唸り声とともに大冊を机へ放り出した。
「くだらないよ、ワトソン。墓に杭を打ち込まないと眠らない“歩き回る死体”なんて、僕らが扱う話じゃない。完全に狂気の類だ」
「でもさ」と僕は言った。「吸血鬼って、必ずしも“死んだ人間”とは限らないんじゃない？ 生きてる人間がそういう習性を持つ場合もあるって読んだことがあるよ。若さを保つために、老人が若者の血を吸うって話とか」
「そこは君の言うとおりだよ、ワトソン。ここにも伝説として触れてある。ただ、そんな話を真面目に扱うべきかどうか……。僕らの探偵事務所は地に足をつけて仕事をするべきでね。世界は広いんだ、幽霊の出る幕じゃない。ロバート・ファーガソン氏の件も、あまり真剣に受け取るべきじゃないかもしれない。もっとも、この二通目の手紙が彼からのものなら、何か事情がわかるかもしれないけど」
ホームズは、最初の手紙に気を取られて見落としていたもう一通を手に取り、読み始めた。最初は面白がるような笑みを浮かべていたが、読み進めるにつれ、その表情は真剣そのものへと変わっていった。読み終えると、しばらく手紙を指先にぶら下げたまま沈思黙考していたが、やがてハッと我に返った。
「チーズマンズ、ランバリー……ランバリーってどこだ、ワトソン？」
「サセックスだよ。ホーシャムの南のほう」
「そんなに遠くないな。で、チーズマンズって？」
「その辺りは古い屋敷が多いんだよ、ホームズ。何百年も前に建てた人の名前がそのまま屋敷の名前になってる。オドリーズとか、ハーヴィーズとか、キャリトンズとかね。人は忘れられても、屋敷の名前だけ残るんだ」
「そのとおりだ」
ホームズは冷ややかに言った。彼の誇り高く内向的な性格の特徴で、どんな新しい情報でも正確に脳内へ整理するくせに、提供者へ礼を言うことはほとんどなかった。
「チーズマンズ、ランバリーについては、いずれもっと詳しく知ることになるだろうね。手紙は、予想どおりロバート・ファーガソン氏からだ。それと、彼は君と面識があると言っている」
「僕と!?」
「読んでみるといい」
ホームズは手紙を僕に渡した。差出人住所は、さきほどのと同じだった。
ロバート・ファーガソンからの手紙
拝啓 ホームズ様
弁護士からあなたを紹介されました。しかし、この件はあまりにも繊細で、言葉にするのが非常に難しいのです。私は、ある友人の代理として行動しております。
この紳士は五年前、硝石の輸入に関わる仕事の中で知り合ったペルー人商人の娘と結婚しました。彼女は非常に美しい女性でしたが、外国生まれで、宗教も異なるため、夫婦の間には常にどこか隔たりがありました。やがて彼の愛情は冷め、結婚そのものを誤りだったと感じるようになったのかもしれません。彼には、どうしても理解できない彼女の一面があると感じていたのです。
しかしそれがなおさら辛かったのは、彼女が外見上は献身的で、夫を深く愛しているように見えたからです。
詳しい点はお会いした際に説明いたします。この手紙は、状況の大まかな概要をお伝えし、あなたがこの件に興味を持ってくださるかどうかを伺うためのものです。
さて、その夫人が、普段の優しく穏やかな性格からは考えられない奇妙な行動を見せ始めました。紳士は二度目の結婚で、前妻との間に十五歳の息子がおります。事故で身体に障害が残っておりますが、心優しい少年です。
ところが夫人は、この少年に理由もなく暴力を振るうところを二度も目撃されました。一度は棒で叩き、腕に大きな痕を残したのです。
しかし、それよりも深刻だったのは、彼女自身の子ども――まだ一歳にも満たない幼い男の子への行動でした。
ある日、乳母が数分ほど部屋を離れたとき、赤ん坊の悲鳴が聞こえ、慌てて戻ると、夫人が赤ん坊に覆いかぶさり、まるで首に噛みついているように見えたのです。赤ん坊の首には小さな傷があり、血が流れていました。
乳母は恐怖のあまり夫を呼ぼうとしましたが、夫人は必死にそれを止め、口止め料として五ポンドを渡しました。説明は一切なく、その場はうやむやにされました。
しかし乳母の心には強烈な恐怖が残り、それ以来、彼女は夫人を警戒し、赤ん坊を守るため昼夜を問わず見張るようになりました。
乳母には、夫人もまた自分を監視しているように思え、乳母が赤ん坊から離れざるを得ない瞬間を、夫人が待ち構えているように感じられたのです。
昼も夜も乳母は子どもを守り、夫人は狼が子羊を狙うように、静かに、執拗に機会をうかがっているようでした。
信じがたい話と思われるでしょうが、どうか真剣に受け止めてください。子どもの命と、夫の正気がかかっているのです。
ついに、夫に隠し通せない日が来ました。乳母は限界に達し、すべてを夫に告白しました。夫には荒唐無稽に思えたでしょう。彼は妻を愛しており、継子への暴力を除けば、良き母親だと信じていました。
なぜ自分の可愛い赤ん坊を傷つけるのか――理解できなかったのです。
夫は乳母に、そんな疑いは妄想だ、夫人への中傷は許さない、と言い聞かせました。
そのとき、突然赤ん坊の悲鳴が響きました。夫と乳母は同時に保育室へ駆け込みました。
ホームズ様、想像してみてください。夫が見たのは、ベビーベッドのそばで膝をついていた妻が立ち上がる姿。そして、赤ん坊の首とシーツに付いた血。
夫は恐怖の叫びを上げ、妻の顔を光の下へ向けると、唇の周りに血がついていたのです。
疑いようもありません――彼女は赤ん坊の血を吸っていたのです。
現在、夫人は部屋に閉じこもっています。説明は一切ありません。夫は半ば錯乱状態です。
私も夫も、“吸血鬼”については名前を知る程度で、外国の怪談だと思っていました。
しかし、ここイングランドのサセックスの真ん中で、このようなことが起きているのです。
詳しいことは明朝お話しいたします。どうかお会いくださいますよう。
あなたの卓越した力で、この絶望的な男を助けていただけないでしょうか。
もしお引き受けいただけるなら、ランバリーのチーズマンズ宛に電報をください。明朝十時にそちらへ伺います。
敬具
ロバート・ファーガソン
追伸
あなたのご友人ワトソン氏は、私がリッチモンドでスリークォーターをしていた頃、ブラックヒースでラグビーをされていたはずです。それが唯一の私の“紹介状”です。
「もちろん覚えてるさ」
僕は手紙を置きながら言った。
「ビッグ・ボブ・ファーガソン。リッチモンドが誇る最高のスリークォーターだった。あいつはいつも気のいいやつでさ。友達のためにここまで心配するのも、いかにも彼らしいよ」
ホームズは僕をじっと見つめ、首を振った。
「君の底って、僕にはまったく読めないんだよ、ワトソン。まだまだ未知の可能性があるってことだ。――さて、電報を打ってくれ。“喜んでご依頼を拝見します”ってね」
「“ご依頼”って……彼の友人の件じゃないの？」
「この事務所が“弱気な代理人の駆け込み寺”だなんて思われたら困るだろ。もちろん、依頼人は彼自身だ。そう送って、あとは明日の朝まで放っておこう」