サセックスの吸血鬼
THE SUSSEX VAMPIRE
―血に濡れた誤解と、母の祈り―
第2章 古屋敷に潜む不穏な影
翌朝十時きっかりに、ファーガソンが僕らの部屋へずかずかと入ってきた。僕の記憶にある彼は、手足の長い、しなやかな体つきで、相手のバックスを軽々と抜き去る俊足の持ち主だった。
だが、かつての名選手が見る影もなく衰えてしまった姿ほど、胸に痛いものはない。
大柄な体は痩せこけ、金髪は薄くなり、肩は落ち込んでいた。
おそらく僕の姿も、彼に同じ感慨を抱かせたのだろう。
「よう、ワトソン」
彼の声は昔のまま、深くて朗らかだった。
「オールド・ディア・パークで、俺があんたをロープの外へ放り投げた頃に比べると、ちょっと変わったな。まあ俺もだが……この二、三日で一気に老け込んじまったよ。電報を見りゃ、ホームズさん、俺が“代理人のふり”なんて通用しないのはわかってるんだな」
「直接お話しいただくほうが、単純でよろしいですからね」
ホームズは落ち着いた声で言った。
「そりゃそうだ。だが……想像してくれよ。守らなきゃならない、助けなきゃならない“たった一人の女”の話をするんだ。どうすりゃいい？ こんな話、警察に持っていけるわけがない。だが子どもたちは守らなきゃならん。これは狂気なのか、ホームズさん？ 血筋の問題なのか？ あんたの経験で似たような例はあるのか？ 頼む、助言をくれ……もうどうしていいかわからないんだ」
「お気持ちはよくわかります、ファーガソンさん。ですが、まずはここに腰を下ろして、落ち着いて、いくつかはっきりとお答えください。僕はまだ全然追い詰められておりませんし、必ず解決策は見つかると確信しております。まず最初に伺います。これまでどんな手を打たれましたか？ 奥様はまだお子さんたちの近くに？」
「ひどい騒ぎになりまして……。あの人は、本当に愛情深い女性なんです、ホームズさん。もし女が男を心の底から愛するというなら、あの人はまさにそうなんです。だからこそ、あの恐ろしい、信じがたい秘密を僕が知ってしまったことに、心を引き裂かれたようでした。僕が責めても、何も言わない。ただ、狂気じみた絶望の目で僕を見るだけで……それから自分の部屋へ駆け込み、鍵をかけてしまったんです。それ以来、僕には会おうとしません。結婚前から仕えているメイドが一人いまして、ドロレスといいますが……あれはもう、使用人というより友人ですね。彼女が食事を運んでいます」
「では、お子さんはすぐに危険というわけではないのですね？」
「乳母のメイソン夫人が、昼夜問わず絶対に離れないと誓ってくれました。彼女は完全に信頼できます。むしろ心配なのは、あの可哀想なジャックのほうです。手紙にも書きましたが、二度も襲われていますから」
「でも、傷は負っていない？」
「いえ、殴られました。ひどく乱暴に。あの子は、ただでさえ身体が不自由で……」
ファーガソンの痩せた顔が、息子の話になると柔らかくなった。
「子どもの頃の転落事故で背骨を痛めてしまって……でも、あれほど優しい心を持った子はいませんよ」
ホームズは昨日の手紙を拾い上げ、読み返した。
「ご自宅には、ほかにどなたが？」
「最近雇った使用人が二人。厩の手伝いをしているマイケルという男が一人、家で寝泊まりしています。妻と僕、ジャック、赤ん坊、ドロレス、それにメイソン夫人。以上です」
「奥様とは、結婚前に深く知り合っていたわけではないのですね？」
「数週間しか知りませんでした」
「ドロレスというメイドは、どれくらい奥様に仕えて？」
「何年も前からです」
「では、奥様の性格を一番よく知っているのは、あなたよりドロレスのほうでしょうね？」
「まあ……そう言えるでしょう」
ホームズは静かにメモを取った。
「僕は、ここにいるよりランバリーへ伺ったほうが役に立てそうです。これは現地調査が必要な案件ですからね。奥様が部屋にこもっておられるなら、僕らが行ってもご迷惑にはならないでしょう。宿は村の宿屋に取ります」
ファーガソンは、ほっとしたように肩を落とした。
「そう言っていただけると思っていました、ホームズさん。もしよければ、ヴィクトリア駅から二時の列車が便利です」
「もちろん伺います。今は仕事も一段落していますし、全力で取り組めますよ。ワトソンも同行します。ただ、出発前に確認したい点がいくつかあります。この不幸な奥様は、あなたの息子さんとご自身の赤ん坊、両方に手を上げたのですね？」
「そのとおりです」
「しかし、攻撃の仕方は違う。息子さんには暴力を」
「棒で一度、素手で一度。どちらもひどいものでした」
「理由の説明は？」
「ありません。ただ“憎い”と……何度もそう言いました」
「継母が継子に嫉妬するというのは、珍しい話ではありません。亡き母への嫉妬、とでも言いましょうか。奥様は嫉妬深い性格ですか？」
「ええ……激しい気性で、愛情も嫉妬も強烈です」
「息子さんは十五歳でしたね。身体は不自由でも、頭はよく発達しているでしょう。彼は何か説明を？」
「いいえ、理由はないと言いました」
「普段は仲が良かった？」
「いいえ、愛情はありませんでした」
「しかし、あなたには非常に懐いている？」
「世界中探しても、あれほど献身的な息子はいませんよ。僕の人生はあの子の人生です。僕の言うこと、すること、すべてに心を向けています」
ホームズは再びメモを取り、しばらく沈黙した。
「あなたと息子さんは、再婚前はとても仲が良かったのでしょう？」
「ええ、強い絆がありました」
「そして息子さんは、亡き母を深く慕っていた？」
「心から」
「なるほど……興味深い少年ですね。さて、もう一つ。赤ん坊への奇妙な行動と、息子さんへの暴力は、同じ時期に起きたのですか？」
「最初のときはそうでした。何かに取り憑かれたように、両方に向かっていったんです。二度目はジャックだけでした。赤ん坊には何もありませんでした」
「それは……事態を複雑にしますね」
「どういう意味です、ホームズさん？」
「今はまだ何とも。仮説というのは、時間か知識が増えれば簡単に吹き飛ぶものですからね。悪い癖ですが、人間は弱いものです。ワトソンが僕の“科学的手法”を少し誇張して伝えているようで……。ともあれ、現時点では、この問題は解決不能とは思えません。二時の列車でお会いしましょう」