這う男
THE CREEPING MAN
―九日ごとに“獣”になる教授―
●あらすじ
ケムフォード大学の名物教授プレズベリが、突然奇行を見せ始め、娘イーディスと助手ベネットはホームズに助けを求める。教授は九日ごとに姿勢や行動が“獣のよう”になり、愛犬ロイに襲われ、夜には四肢で這い回り窓をよじ登る異常を示す。調査の結果、教授は若返りを求め、プラハの科学者ローエンシュタインから“猿の血清”を密かに投与されていたことが判明。ホームズは真相を暴き、教授の暴走を止める。
「ストランド・マガジン」1923年3月号初出。
●登場人物
- シャーロック・ホームズ：名探偵。プレズベリ教授の奇行の真相を追う。
- ジョン・ワトソン：僕。ホームズの相棒で医師。事件の記録者。
- プレズベリ教授：ケムフォード大学の著名な生理学者。若返り血清で異常行動を起こす。
- イーディス・プレズベリ：教授の娘。父の変化に怯え、ホームズに助けを求める。
- トレヴァー・ベネット：教授の助手でイーディスの婚約者。教授の奇行を最初に相談する。
- ロイ：教授の飼うウルフハウンド犬。教授の異変を敏感に察知し襲いかかる。
- マクフェイル：教授邸の御者。教授の奇行を以前から目撃している。
- A・ドラク：ロンドンの雑貨商。血清の仲介役。
- H・ローエンシュタイン：プラハの科学者。若返り血清を教授に提供した張本人。
第1章 奇妙な依頼と“教授の変化”
シャーロック・ホームズは、かつてケンブリッジの名物教授プレズベリ氏にまつわる奇妙な事件について、僕に「そろそろ公表してもいいんじゃないか」と何度も言っていた。二十年ほど前、大学中を揺るがせ、ロンドンの学会でも尾ひれのついた噂が飛び交った、あの醜悪な風聞を、きっぱり終わらせるためにも――というわけだ。とはいえ、当時はどうしても越えられない事情がいくつかあって、この奇妙な事件の真相は、僕の友人の冒険譚を詰め込んだブリキ箱の底で、長いあいだ眠ったままだった。だがようやく、ホームズが引退する直前に扱った“最後の事件のひとつ”であるこの件を、世に出す許可が下りたのである。もっとも、今でも公表にあたっては、多少の慎重さと配慮が必要なのだが。
あれは一九〇三年九月の、日曜の夕暮れのことだった。僕のもとに、ホームズからいつものぶっきらぼうなメッセージが届いた。
「都合がよければすぐ来てほしい。都合が悪くても来てほしい。
S・H」
あの頃の僕たちの関係は、なんというか、独特だった。
ホームズは習慣の男で、しかもその習慣は狭く、鋭く集中していた。そして僕は、いつの間にかその“習慣のひとつ”になっていた。バイオリン、刻み煙草、黒い古いパイプ、索引帳……そして、たぶん僕。
事件で動くとき、神経を預けられる相棒が必要なら、僕の役割は明白だった。だが、それ以外にも僕には“使い道”があった。僕は彼の頭脳を研ぐ砥石であり、刺激剤だった。彼は僕の前で考えを声に出すのが好きだった。あれは僕に向けて言っているというより、ベッドの柱に向かって話しているようなものだったが、それでも習慣になってしまえば、僕が横で相槌を打つことが、彼にとって何かしら役に立つらしかった。
僕の“几帳面すぎる遅さ”が彼を苛立たせることもあったが、その苛立ちはむしろ、彼の直感の炎をより鮮やかに燃え上がらせる効果があったようだ。僕たちの同盟関係とは、そういうものだった。
ベイカー街に着くと、ホームズは肘掛け椅子に体を丸め、膝を抱え、パイプをくわえたまま、眉間に深い皺を寄せていた。どうやら厄介な問題に取り組んでいる最中らしい。
手だけを軽く振って、僕のいつもの椅子を示したが、それ以外は三十分ほど、僕の存在に気づいていないかのようだった。
やがて、ふっと我に返ったように肩を揺らし、あの気まぐれな笑みを浮かべて、かつて僕の“家”だった場所へようこそ、とでも言うように僕を迎えた。
「悪いな、ワトソン。ちょっと考えごとをしててさ」
ホームズはそう言って、パイプを指で軽く叩いた。
「この二十四時間で、妙な事実がいくつか持ち込まれてね。それがまた、もっと一般的な問題についての推測を呼び起こしているんだ。探偵の仕事における“犬の使い道”について、小論文でも書こうかと思ってるところでね」
「犬の使い道？ 血統書付きの追跡犬とか、そういう話かい？」
僕は思わず聞き返した。
「いやいや、ワトソン。そんな表面的な話じゃないよ」
ホームズは首を振った。
「もっと微妙で、繊細な話だ。君も覚えているだろう？ “銅色のブナ屋敷”と君が派手に名付けた事件で、僕は子どもの心の動きを観察することで、あの尊大で立派そうな父親の犯罪的な習慣を見抜いたじゃないか」
「もちろん覚えてるよ」
「今回の“犬”についての考え方も、それと似ている。犬は家族の生活を映す鏡だ。陰気な家庭に陽気な犬はいないし、幸せな家庭に沈んだ犬もいない。怒りっぽい人間は怒りっぽい犬を飼い、危険な人間は危険な犬を飼う。そして、犬の気まぐれな気分は、飼い主の気分の移ろいを反映することもある」
僕は首を振った。
「ホームズ、それはさすがに飛躍しすぎじゃないか」
ホームズは僕の言葉を無視して、パイプに火をつけ直し、また椅子に深く腰を沈めた。
「で、だ。今僕が調べている問題に、この考え方が密接に関わっている。糸がこんがらがっているんだが、どこかに“ほつれ”があるはずでね。そのひとつの可能性が――なぜプレズベリ教授のウルフハウンド、ロイが、主人を噛もうとするのか、という点なんだ」
僕は少しがっかりして椅子に沈み込んだ。
――まさか、そんな些細な疑問のために、僕は仕事を放り出して呼び出されたのか？
ホームズはちらりと僕を見た。
「まったく、ワトソンは変わらないな。重大な問題ほど、些細なことにかかっているものだよ。だが考えてみてくれ。あのプレズベリ教授だよ？ ケムフォードの名高い生理学者で、堅実で、年配で、哲学者みたいな男だ。その彼が、長年の相棒だったウルフハウンドに、二度も襲われたんだ。どう思う？」
「犬が病気なんじゃないのか？」
「もちろん、それも考慮すべきだ。だが、他の誰にも噛みつかないし、教授にも“特定の時だけ”なんだ。奇妙だろう？ 実に奇妙だ。……おっと、ベネット君が来たようだ。もう少し君と話していたかったんだがね」
階段を上がる軽い足音、扉を叩く鋭いノック。
そして次の瞬間、新しい依頼人が姿を見せた。
背が高く、三十歳前後の端正な青年。服装も上品で洗練されているが、どこか“世慣れた男”というより“学者肌の青年”らしい控えめな雰囲気があった。
彼はホームズと握手し、それから僕を見て、少し驚いたように目を瞬かせた。
「この件は……非常に繊細なんです、ホームズさん」
青年――トレヴァー・ベネット氏は、そう切り出した。「僕がプレズベリ教授とどういう関係にあるか、私的にも公的にもご存じでしょう。第三者の前で話すのは、本来なら許されないことなんです」
「ご心配なく、ベネットさん。ワトソンは口が堅いにもほどがある男でしてね。それに、この件は僕ひとりでは手が足りない可能性が高いんです」
「……わかりました、ホームズさん。ですが、多少の留保があることはご理解ください」
ホームズは僕の方を向き、軽く顎をしゃくった。
「ワトソン、紹介しておくよ。こちらのベネット氏は、あの大科学者プレズベリ教授の助手で、教授の家に住み込み、しかも教授の一人娘と婚約している。教授が彼に忠誠と献身を求めるのは当然だろう。だが、その忠誠は、この奇妙な謎を解くためにこそ発揮されるべきだ」
「そう願っています、ホームズさん。それが僕の唯一の目的です。ワトソン先生は事情をご存じですか？」
「いや、まだ説明していない」
「では、まず最初からお話ししたほうがいいでしょう。新しい出来事を説明する前に」
「いや、僕がやろう」
ホームズは指を組み、語り始めた。「順序立てて把握していることを示すためにもね。ワトソン、教授はヨーロッパ中に名の知れた人物だ。学者としての人生を歩み、スキャンダルの影もなかった。妻に先立たれ、娘のイーディスがひとり。性格は強く、積極的で、時に闘争的とさえ言える男だ。……数か月前までは、だ」
ホームズは少し身を乗り出した。
「その平穏な流れが、突然断ち切られた。教授は六十一歳だが、比較解剖学の同僚モーフィー教授の娘と婚約した。年配の男が慎重に求婚したというより、むしろ若者のような情熱的な恋だったらしい。これ以上ないほど献身的な恋人ぶりだったそうだ。相手のアリス・モーフィー嬢は、心身ともに申し分ない女性で、教授が夢中になるのも無理はなかった。だが、教授の家族は全面的には賛成しなかった」
「僕たちは……少し度が過ぎていると思ったんです」
ベネット氏が控えめに言った。
「その通り。過剰で、どこか不自然だった。教授は裕福で、父親側には反対はなかったが、娘のほうには別の考えがあった。彼女にはすでに複数の求婚者がいて、世間的な条件は教授に劣っても、年齢的には釣り合っていた。彼女は教授の奇癖にもかかわらず好意を持っていたようだが、どうしても“年齢”だけが障害だった」
ホームズは続けた。
「ちょうどその頃、教授の生活に小さな謎が生じた。彼は初めて家を離れ、行き先を誰にも告げなかった。二週間後、旅疲れした様子で戻ってきたが、どこへ行っていたのか一切語らなかった。普段は率直な男なのに、だ。だが偶然にも、ベネット氏がプラハの旧友から手紙を受け取り、教授を見かけたと書かれていたことで、家族は初めて彼の行き先を知った」
「そして問題はここからだ。帰宅後、教授に奇妙な変化が現れた。こそこそと陰湿になり、周囲の者は“以前の教授ではない”と感じるようになった。何か暗い影が彼の人格を覆ったようだった。知性は衰えず、講義も相変わらず見事だったが、いつもどこか不気味で予想外の一面があった。娘のイーディスは父を深く愛しており、何度も昔の関係を取り戻そうとしたが、教授は仮面をかぶったように心を閉ざした。あなたも同じ努力をされたが、無駄だったと聞いています。そして今度は、手紙の件をあなたの口から話していただきたい」
ベネット氏は姿勢を正し、僕に向き直った。
「ワトソン先生、教授は僕に秘密を持たない人でした。息子か弟のように信頼してくれていたんです。秘書として、教授に届く書類はすべて僕が扱い、手紙も開封して分類していました。ですが、帰宅後すぐに状況が変わりました。ロンドンから届く手紙の中に、切手の下に十字が書かれたものがある。それは教授本人しか見てはならない、と言われたんです。実際、何通か僕の手を通りましたが、差出人はE.C.地区で、字はひどく乱れていました。教授が返事を書いたとしても、僕の手元には来ませんでしたし、いつもの手紙箱にも入れませんでした」
「それから、あの箱だな」
ホームズが言った。
「ええ、箱です。教授は旅から戻ったとき、小さな木箱を持ち帰りました。ドイツあたりの民芸品のような彫刻が施された箱で、まさに“外国土産”という感じでした。それを器具棚にしまったんですが、ある日、僕がカニューレを探していて箱を手に取ったんです。すると教授は激しく怒り、信じられないほど荒々しい言葉で僕を叱りました。そんなことは初めてで、僕は深く傷つきました。事故で触れただけだと説明しましたが、その晩、教授はずっと僕を冷たい目で見ていて、あの件が心に刺さっているのがわかりました」
ベネット氏は小さな手帳を取り出した。「これは七月二日のことです」
「実に優秀な証人だ」
ホームズは感心したように言った。「その日付は役に立つかもしれない」
「僕は教授から“方法”を学びました。異常を感じた日から、教授の行動を記録するのは義務だと思ったんです。ここにある通り、七月二日――まさにその日に、犬のロイが教授に襲いかかった。書斎からホールへ出てきたところでした。七月十一日にも同じような騒ぎがあり、さらに二十日にも記録があります。その後、ロイは馬屋に移さざるを得ませんでした。あの子は優しくて愛情深い犬だったのに……すみません、長くなりましたね」
ベネット氏は申し訳なさそうに言ったが、ホームズはまったく聞いていなかった。
顔は硬直し、天井を見つめている。
やがて、ふっと意識を戻した。
「奇妙だ……実に奇妙だ」
ホームズは低くつぶやいた。「その詳細は初耳だ。さて、これで過去の整理はついたかな？ では、新しい出来事というのを聞かせてほしい」