ぶな屋敷
THE COPPER BEECHES
「開かずの間と偽りの家庭教師」
●あらすじ
家庭教師の職を得た若い女性ヴァイオレット・ハンターは、郊外のぶな屋敷で奇妙な条件と不可解な出来事に直面する。彼女は名探偵シャーロック・ホームズとその友人ワトソンに助言を求め、二人は彼女の雇い主一家に潜む秘密を探ることになる。依頼人と探偵、そして屋敷の住人たちの関係が複雑に絡み合う、緊張感あふれる物語。
「ストランドマガジン」1892年6月号初出
●登場人物
- シャーロック・ホームズ：名探偵。依頼人の話から真相を導き出す論理の達人。
- ジョン・ワトソン：ホームズの親友で医師。事件の記録者であり、行動を共にする。
- ヴァイオレット・ハンター：若き家庭教師。奇妙な雇用条件に不安を覚え、ホームズに相談する依頼人。
- ジェフロ・ルーカスル：ハンター嬢の雇い主。陽気な顔の裏に秘密を抱える中年男性。
- ルーカスル夫人：物静かで影のある女性。夫に従順だが、何かを隠している様子。
- トラー：屋敷の使用人。粗野で酒癖が悪く、主人に従っている。
- トラー夫人：無口で不機嫌な使用人。事件の鍵を握る人物のひとり。
- アリス・ルーカスル：ルーカスル氏の娘。屋敷の秘密に深く関わる存在。
- フォウラー氏：アリスの恋人。彼女を救うため屋敷の周囲を見張っていた。
- カルロ：ルーカスル家の猛犬。夜間に放たれ、屋敷の警備に使われる。
第1章 奇妙な採用条件
「芸術そのものを愛する者にとってはね」と、シャーロック・ホームズがデイリー・テレグラフ紙の広告欄をぽいっと放り投げながら言った。「最も些細で、取るに足らないような形で現れるものこそが、実は一番の喜びを与えてくれることがあるんだよ。ワトソン、君がその真理をちゃんと理解してくれているのを見るのは、僕にとっても嬉しいことだ。君がまとめてくれた僕らの事件記録――いや、時にはちょっと脚色してくれた記録の中で、君は僕が関わった有名事件やセンセーショナルな裁判よりも、むしろ些細な出来事に焦点を当ててくれている。そういう事件こそ、僕の得意とする推理や論理的な統合力を発揮する余地があるからね」「でもさ」と僕は苦笑しながら返した。「僕の記録がセンセーショナルだって批判されるのは、完全には否定できないと思うんだよね」
「まあ、君はちょっと間違ったかもしれないな」とホームズは言いながら、火ばさみで赤々と燃える炭をつまみ上げて、いつもの陶製パイプの代わりに使う長い桜材のパイプに火をつけた。これは彼が議論好きな気分のときに使うやつだ。「君は、記録に色や命を吹き込もうとしすぎたのかもしれない。本来なら、原因から結果への厳密な推理だけを記録すればよかったんだ。それこそが、この仕事の唯一の注目すべき点なんだから」
「僕は君に対して、十分に敬意を払って書いてきたつもりなんだけどな」と僕は少し冷たい口調で言った。ホームズの自己中心的な性格には、何度か辟易したことがあるからだ。
「いや、それは自己中心的とか、うぬぼれとかじゃないよ」と彼は、いつものように僕の言葉じゃなくて心の中の思考に答えるように言った。「僕が自分の芸術に対して正当な評価を求めるのは、それが個人的なものじゃないからだ。それは僕自身を超えた、もっと大きなものなんだよ。犯罪なんてありふれてる。でも、論理は希少だ。だから君は、犯罪よりも論理に焦点を当てるべきだった。君は、本来なら講義として扱うべきものを、物語の連続にしてしまったんだ」
春先の寒い朝だった。僕らはベイカー街のいつもの部屋で、朝食のあと暖炉を挟んで座っていた。くすんだ色の家々の間を濃い霧が流れ、向かいの窓は黄色いもやの中にぼんやりと黒く浮かんでいた。ガス灯はすでに点いていて、白いテーブルクロスや食器、金属の輝きがちらちらと光っていた。テーブルはまだ片付けられていなかった。ホームズは朝からずっと黙っていて、何紙もの広告欄を読み漁っていたが、どうやら探すのを諦めたらしく、あまり機嫌の良くない様子で僕の文章の欠点について説教を始めたのだった。
しばらくパイプをくゆらせながら炎を見つめていたホームズが、ぽつりと口を開いた。
「とはいえ、君がセンセーショナルだと非難されるのは、ちょっと違うと思うよ。君が興味を持ってくれた事件の中には、法律的な意味での犯罪じゃないものも結構ある。ボヘミア王を助けた件、メアリー・サザーランド嬢の奇妙な体験、唇のねじれた男に関する問題、そして独身の貴族の一件――どれも法の枠外の話だ。センセーショナルさを避けた結果、些細な話になってしまったかもしれないけどね」
「結末はそうかもしれないけど、方法論は新しくて面白かったと思うよ」と僕は答えた。
「ふふん、親愛なる友よ。世間の人々――観察力のない大衆なんて、織工を歯で見分けたり、植字工を左手の親指で見分けたりなんてできやしない。そんな連中が、分析や推理の微妙な違いなんて気にするわけないだろう？ でもまあ、君が些細な話を書いたとしても、責める気にはなれないよ。大事件の時代はもう終わった。人間――いや、少なくとも犯罪者は、冒険心も独創性も失ってしまった。僕の探偵業も、今や失くした鉛筆を探したり、寄宿学校の女の子にアドバイスするだけの仕事になりつつある。ついに底を打った気がするよ。今朝届いたこの手紙が、僕のゼロ地点を示してるんじゃないかな。読んでみてくれ」
そう言って、彼はくしゃくしゃになった手紙を僕に放ってよこした。
それは前夜、モンタギュー・プレイスから出されたもので、こう書かれていた――
このたび家庭教師としての職を打診されておりますが、受けるべきか否か、ぜひご相談させていただきたく存じます。もしご迷惑でなければ、明日午前十時半にお伺いさせていただきます。
かしこ
ヴァイオレット・ハンター
「いや、知らんね」とホームズはあっさり答えた。
「今、ちょうど十時半だよ」
「うん、そして今のチャイムは、間違いなく彼女だろうね」
「案外、面白い話になるかもよ。青いガーネットの事件を覚えてる？ 最初はただの気まぐれみたいだったのに、結局は大事になっただろ。今回も、そうなるかもしれない」
「そうだといいな。でも、もうすぐわかるさ。ほら、僕の勘が間違ってなければ、今まさにその人が来たところだ」
ホームズがそう言った瞬間、ドアが開いて、若い女性が部屋に入ってきた。
彼女は質素ながらもきちんとした服装で、顔立ちは明るくて機敏。ちょうどチドリの卵みたいなそばかすが散っていて、世間を渡ってきた女性らしい、きびきびした雰囲気をまとっていた。
「突然お邪魔してしまって、申し訳ありません」と彼女は言いながら、ホームズが立ち上がって迎えるのに軽く頭を下げた。「ちょっと変わった経験をしまして……でも、私には相談できる親も親戚もいないんです。ですから、もしご迷惑でなければ、どうしたらいいか教えていただけないかと思いまして」
「どうぞおかけください、ハンターさん。お力になれることがあれば、喜んでお手伝いさせていただきますよ」
ホームズは彼女の話し方と態度に好印象を持ったようだった。じっと観察するように彼女を見つめたあと、いつものようにまぶたを半分閉じて指先を合わせ、話を聞く体勢に入った。
「私は五年間、家庭教師として働いてきました」と彼女は話し始めた。「スペンス・マンロー大佐のご一家でお世話になっていたのですが、二ヶ月前に大佐がカナダのノヴァスコシア州のハリファックスに赴任されることになり、お子様たちを連れてアメリカへ渡られました。それで、私は職を失ってしまったんです。広告を出したり、掲載された募集に応募したりもしましたが、うまくいかなくて……貯金もだんだん底をついてきて、もうどうしたらいいか分からなくなってしまいました」
「ウェスト・エンドには『ウェスタウェイ』という家庭教師の紹介所がありまして、そこへ週に一度は通っていました。創業者の名前がウェスタウェイなんですが、実際に運営しているのはストーパーさんという女性です。彼女は小さな事務室にいて、職を探している女性たちは控え室で順番を待ち、ひとりずつ呼ばれて面談を受けるんです。彼女は帳簿を見ながら、条件にマッチングする案件があるかどうかを調べてくれるんですよ」
「先週もいつものように事務室に通されたんですが、そのときはストーパーさんがひとりじゃなかったんです。隣には、ものすごく太った男性が座っていて、顔はにこにこしていて、顎の肉が何重にもたるんで首まで垂れ下がっていました。鼻には眼鏡をかけていて、入ってくる女性たちをじっと真剣な目で見ていました」
「私が入った瞬間、その人は椅子でびくっと跳ねて、すぐにストーパーさんの方を向いてこう言ったんです」
『これで決まりだ。これ以上の人材は望めん。すばらしい、すばらしい！』
「彼はとても嬉しそうに手をこすり合わせていて、まるで陽だまりみたいな雰囲気の人でした。見ているだけで、なんだかほっとするような、そんな方でした」
「お嬢さん、職をお探しですか？」と、あの太った紳士が訊ねました。
「はい、そうです」と、あたしは答えました。
「家庭教師として？」
「はい、そうです」
「希望されるお給料は？」
「前の職場――スペンス・マンロー大佐のところでは、月に4ポンドいただいておりました」
「なんと、なんと！ 搾取だ、これは搾取だぞ！」と彼は叫びながら、太い手を空中に投げ出しました。まるで怒りで沸騰しているかのようでした。「そんな才能と魅力を持ったレディに、どうしてそんな哀れな額を提示できるんだ！」
「私の才能なんて、あなたが思っているほどではありませんよ」とあたしは控えめに言いました。「フランス語を少し、ドイツ語も少し、音楽と絵……それくらいです」
「いやいや、そんなことはどうでもいい！」と彼はまた叫びました。「問題は、君にレディとしての品格と立ち居振る舞いがあるかどうかだ。要はそこなんだ。もしそれがないなら、将来この国の歴史に関わるかもしれない子どもを育てる資格はない。でも、もしそれがあるなら、三桁以下の給料を提示するなんて、紳士としてありえん！ 君の給料は、年間100ポンドから始めよう」
「ホームズさん、想像してみてください。あたしみたいに困窮していた者にとって、そんな申し出はまるで夢みたいでした。でも、彼はあたしの顔に浮かんだ疑念の色を見たのか、懐から手帳を取り出して一枚の紙幣を差し出してきたんです」
「わたしの習慣なんですがね」と彼は顔をくしゃっと笑顔にして言いました。目は白い皺の中で細く光っていました。「若いレディには、旅費や衣服の準備のために、給料の半分を前渡しすることにしてるんですよ」
こんなに気配りができて魅力的な男性に会ったのは初めてでした。商店への借金もあったあたしにとって、前渡しは本当にありがたかった。でも、どこか不自然な感じがして、もう少し詳しく知ってから決めたいと思ったんです。
「ご住所を伺ってもよろしいでしょうか？」
「ハンプシャーです。田舎の素敵な場所ですよ。ウィンチェスターから五マイルほど離れた『ぶな屋敷』という家でしてね。とても美しい土地で、古くて愛らしい建物なんです」
「それで、あたしの仕事はどんな内容になるんでしょうか？」
「子どもはひとり――六歳の元気な男児です。いやぁ、彼がスリッパでゴキブリを叩く姿を見たら、感動しますよ！ パシッ！ パシッ！ パシッ！ まばたきする間に三匹退治ですぞ！」そう言って彼は椅子にもたれて、目を細めて笑いました。
子どもの遊びとしてはちょっと驚きましたけど、父親の笑い方を見て、冗談なのかもしれないと思いました。
「じゃあ、あたしの仕事はその子の世話だけですか？」
「いやいや、それだけじゃないですよ、お嬢さん」と彼は言いました。「家内からちょっとしたお願いがあったら、それもちゃんと聞いていただきたい。もちろん、レディとして無理のない範囲でね。問題ないでしょう？」
「ええ、お役に立てるなら喜んで」
「そうそう。服装についてですがね、我々はちょっと変わり者でして――変わってますが、心は優しいんです。もし我々が用意した服を着ていただくことになっても、気にされませんよね？」
「え……はい」と、あたしは驚きながらも答えました。
「ここに座ってくれとか、あそこに座ってくれとか、そういうのも気になりませんよね？」
「ええ、まったく」
「では、我が家に来る前に髪を短く切っていただくのも……問題ありませんか？」
耳を疑いました。ご覧の通り、ホームズさん、あたしの髪は豊かで、栗色のちょっと珍しい色なんです。芸術的だって言われたこともあります。そんなふうに、あっさり切るなんて考えられませんでした。
「それは……ちょっと無理です」とあたしはきっぱり言いました。彼は小さな目でじっとあたしを見ていて、あたしがそう言った瞬間、顔に影が差したのが分かりました。
「それは困りましたな。これは家内のちょっとした趣味でしてね。レディの趣味は尊重せねばなりません。では、髪は切れないと？」
「はい、申し訳ありませんが、どうしても無理です」
「そうですか……では、仕方ありませんな。残念ですが、他の点では非常に良かったのに。ストーパーさん、他の若いレディを見せていただきましょう」
ストーパーさんはその間ずっと黙って書類に目を通していましたが、今になってあたしを見て、明らかに不機嫌そうな顔をしました。どうやら、あたしの拒否で高額の紹介料を逃したようでした。
「記録に名前を残しておきますか？」と彼女は冷たく言いました。
「はい、お願いします」
「でもね、こんなふうに素晴らしい申し出を断るようでは、次の紹介は期待できませんよ。では、さようなら、ハンターさん」そう言って彼女は机の上の鐘を鳴らし、あたしは事務員に案内されて部屋を出ました。
「それで、ホームズ様。下宿に戻ってみると、食料棚は空っぽで、テーブルには請求書が二、三枚……あたし、もしかしてとんでもなく馬鹿なことをしたんじゃないかって思い始めたんです。変な趣味を持ってて、変な命令をしてくる人たちだったとしても、ちゃんと報酬は出すっていうなら、それもアリだったかもしれない。イギリスで年間100ポンドもらえる家庭教師なんて、ほとんどいませんからね。それに、髪なんて、あたしにとって何の役に立つのかって。短くした方が似合う人もいるし、もしかしたらあたしもその一人かも……って思い始めて。翌日には、やっぱり断ったのは間違いだったかもって思って、さらにその翌日には、確信に変わりました。プライドをちょっとだけ捨てて、紹介所に戻ってまだ空きがあるか聞こうかと思ってたところに、あの紳士から手紙が届いたんです。ここに持ってきましたので、読んでみますね」
親愛なるハンター様
紹介所のストーパー様がご親切にもあなたのご住所を教えてくださったので、こうしてお便りを差し上げております。先日のお話について、再度ご検討いただけましたでしょうか。家内があなたにぜひお越しいただきたいと申しておりまして、私があなたについて申し上げた印象に深く心を惹かれたようです。
私どもといたしましては、四半期ごとに三十ポンド、すなわち年間百二十ポンドをお支払いする所存です。これは、我々の些細な趣向がご不便をおかけするかもしれないことへの、ささやかな償いでございます。とは申しましても、決して過度な要求ではございません。
家内は、ある特定のエレクトリックブルーの色合いを好んでおりまして、朝の室内ではその色のドレスをお召しいただければと存じます。ただし、新たにご購入いただく必要はございません。フィラデルフィアにおります娘アリスのドレスがございますので、それがきっとお似合いになるかと存じます。
また、座る場所やお過ごし方について、こちらからお願いすることがあっても、それほどのご負担にはならないかと存じます。
髪型の件につきましては、確かに残念ではございます。短い面談の中でも、その美しさには目を奪われました。しかしながら、この点に関してはどうかご理解いただきたく、私どもとしても譲れぬ事情がございます。増額した給与が、少しでもそのご不便の埋め合わせとなれば幸いです。
子どもに関するご職務は、非常に軽いものでございます。どうか、ぜひお越しくださいませ。ウィンチェスター駅まで馬車でお迎えにあがりますので、ご乗車予定の列車をお知らせいただければと存じます。
敬具
ジェフロ・ルーカスル
「なるほど、ハンターさん。すでにご決意がおありでしたら、私から申し上げることはございません」とホームズは穏やかに微笑んで言った。
「ですが……やはり、お断りすべきだとお考えでしょうか？」
「正直に申し上げますと、私の妹が応募するような職場ではないと存じます」
「それは……どういう意味でしょうか？」
「申し訳ありませんが、現時点では判断に足る情報が揃っていません。私の方では、まだ何とも申し上げかねます。ハンターさんご自身では、何かお気づきの点はありますか？」
「ええ、私には一つだけ思い当たる節があるんです。ルーカスルさんはとても親切で、温厚な方に見えました。もしかして奥様が精神的に不安定で、それを世間に知られたくないがために、あらゆる面で彼女の気まぐれに従っているのではないかと……施設に入れられるのを恐れて」
「なるほど、それは一つの可能性として考えられます。現時点では、最もあり得る仮説かもしれません。ただ、いずれにせよ、若いご婦人が暮らすには、あまり快適とは言い難いご家庭のように思われます」
「でも……お給料が、ホームズ様。あのお金は……」
「ええ、確かに報酬は非常に魅力的です。ですが、あまりに高額すぎるのが、かえって気がかりなのです。四十ポンドで十分な人材が見つかるはずなのに、なぜ百二十ポンドも支払おうとするのか……そこには、何か強い理由があるに違いありません」
「この事情をお話ししておけば、もし後で助けが必要になったときに、事情を分かっていただけると思ったんです。あなたが後ろ盾になってくださると思うだけで、心強くて……」
「そのお気持ちは、どうぞ大切になさってください。ハンターさんのこのご相談は、ここ数ヶ月の中でも、私にとって非常に興味深い案件となりそうです。いくつかの点で、非常に特異な要素がございます。もし、疑問やご不安を感じられたときには――」
「不安……ですか？ どんな危険があるとお考えなのですか？」
ホームズは静かに首を振った。
「もし明確に定義できるのであれば、それはもはや“危険”ではございません」と彼は言った。「ですが、いつでも結構です。昼夜を問わず、電報を一通いただければ、すぐにお力になりに参ります」
「ありがとうございます。もう十分です」ハンター嬢はさっと椅子から立ち上がった。さっきまでの不安はすっかり消え去り、顔には晴れやかな決意が浮かんでいた。
「あたし、これで安心してハンプシャーに行けます。今すぐルーカスルさんに手紙を書いて、今夜にはこの髪を……ええ、切ってしまって、明日ウィンチェスターに向かいます」
ホームズに感謝の言葉をいくつか残すと、彼女は僕らに丁寧に挨拶して、足早に部屋を後にした。
階段を降りていく彼女の、軽快でしっかりした足音を聞きながら、僕は言った。
「少なくとも、あの人は自分のことをちゃんと守れるタイプの女性だね」
「ええ、そうでなければ困る」ホームズは真顔で答えた。「僕の見立てが間違っていなければ、そう遠くないうちに、彼女から何か連絡があるはずだ」
そして、ホームズの予言はそう長くはかからず現実となった。
それから二週間のあいだ、僕は何度も彼女のことを思い出していた。あの孤独な女性が、いったい人間経験のどんな裏路地に迷い込んでしまったのかと。異常なほど高い給料、奇妙な条件、軽すぎる仕事内容――どれもが、何か普通ではないことを示していた。気まぐれなのか、陰謀なのか、彼が慈善家なのか、それとも悪人なのか……僕には判断がつかなかった。
ホームズに関して言えば、彼はよく眉間にしわを寄せて、ぼんやりとした表情で三十分も黙って座っていることがあった。でも僕が話題にすると、手をひらひらと振って追い払うように言った。
「データだ、ワトソン。データがなければ、粘土なしでレンガを作るようなものだよ」
それでも、最後にはいつもこうつぶやいていた。
「僕の妹なら、絶対にこんな職場は受けさせないね」
そしてある晩、僕がそろそろ寝ようかと思っていた頃、ホームズはいつものように夜通しの化学実験に取りかかろうとしていた。彼はよく夜中に試験管やフラスコに向かって黙々と作業し、朝になっても同じ姿勢でいることがあった。
その夜、黄色い封筒が届いた。ホームズがそれを開けて中身を一瞥すると、無言で僕に放ってよこした。
「ブラッドショー時刻表で列車を調べてくれ」とだけ言って、彼はまた化学の世界に戻っていった。
その電報は短く、そして切迫した内容だった。
《明日正午、ウィンチェスターのブラック・スワン・ホテルに来てください。お願いです！ もう限界です。
ハンター》
ホームズが顔を上げて僕に訊いた。
「ご同行いただけますか？」
「もちろん、行きたいと思ってるよ」
「では、調べて」
「9時半発の列車がある。ウィンチェスター着は11時半だね」
「それでちょうど良い。では、アセトンの分析は延期した方がよさそうだね。明朝は万全の状態で臨まねばならないから」