ぶな屋敷
THE COPPER BEECHES
「開かずの間と偽りの家庭教師」
第2章 青いドレス
翌朝11時には、僕らはすでにイングランドの古都へ向かう列車の中だった。ホームズは道中ずっと朝刊に目を通していたが、ハンプシャーの境を越えると新聞を脇に置き、窓の外の景色に目を向けた。春の理想的な一日だった。淡い青空に、白い綿雲が西から東へと流れていく。陽射しは明るく、空気には心地よい冷たさがあり、男の活力を引き出すような爽快さがあった。
オールダーショットの丘陵地帯まで広がる田園風景には、赤や灰色の屋根をした農家が、新緑の中から顔を覗かせていた。
「なんて清々しくて美しいんだ！」と僕は、ベイカー街の霧から抜け出したばかりの興奮を込めて叫んだ。
だがホームズは、真剣な顔で首を振った。
「ワトソン、僕のような思考の癖を持つ者にとっては、すべての景色が専門分野に結びついてしまう。君はこの散らばった家々を見て、美しさに感動する。僕はそれを見て、孤立しているから、そこでいかに容易に犯罪が行われ得るかということしか考えられないんだ」
「なんてことだ！」僕は思わず叫んだ。「こんな愛らしい田舎家に、犯罪を結びつけるなんて！」
「僕はね、ワトソン。こういう田舎の景色を見ると、いつも妙な恐怖を感じるんだよ」
ホームズが窓の外を見ながら、ぽつりとつぶやいた。
「え？ こんなに穏やかで美しい風景なのに？」
「それが、だ。僕の経験から言わせてもらえば、ロンドンの最も汚くて卑劣な裏路地よりも、この微笑む田園風景のほうが、罪の記録としてはよほど恐ろしいものを秘めている」
「……それ、聞いてるだけでゾッとするよ」
「でも理由は明白だ。都市ではね、世間の目ってやつが、法律以上の力を持つことがある。どんなに荒れた路地でも、子どもの悲鳴や酔っ払いの暴力があれば、近所の人たちは怒りと同情を示す。そして、司法の仕組みはすぐそばにあるから、誰かが一言訴えれば、すぐに動き出す。犯罪と裁判の間には、ほんの一歩しかない」
「でも、見てごらんよ。この孤立した家々。それぞれが畑に囲まれていて、住んでいるのは法律なんてほとんど知らない貧しい人たちばかり。そんな場所で、地獄のような残虐行為や、隠された悪事が何年も続いていたとしても、誰も気づかないかもしれない」
「もし、あのハンター嬢がウィンチェスターの町に住んでいたなら、僕は何の心配もしなかった。危険なのは、その町から五マイル離れた田舎なんだよ」
「でも、彼女がウィンチェスターまで来られるなら、逃げることもできるってことだよね？」
「うん、そうだね。彼女には自由がある」
「じゃあ、いったい何が問題なんだろう？ 何か説明できることはある？」
「現時点で、僕が考えた仮説は七つだ。どれも、今わかっている事実には合致している。でも、どれが正しいかは、これから得られる新しい情報によってしか判断できない。……ほら、あれが大聖堂の塔だ。もうすぐハンターさんからすべてを聞けるだろう」
ブラック・スワン・ホテルは、駅からほど近いハイ・ストリートにある評判の良い宿だった。そこには、すでにハンター嬢が待っていてくれた。
彼女は応接室を予約していて、テーブルには僕らの昼食が用意されていた。
「お越しいただけて、本当に嬉しいです」ハンター嬢は真剣な面持ちで言った。「お二人とも、こんなに親切にしてくださって……でも、正直どうしたらいいのか分からなくて。ご助言をいただけたら、何よりの支えになります」
「どうか、これまでの経緯をお聞かせください」ホームズが穏やかに促す。
「はい、急いでお話しします。ルーカスルさんには三時までに戻ると約束してしまっていて……今朝、町に出る許可はいただいたんですが、まさかこんな目的で来たとは思っていないでしょうね」
「では、順を追ってお話しいただけますか」ホームズは長い脚を暖炉の方へ伸ばし、静かに聞く姿勢を整えた。
「まず最初に申し上げておきますが、ルーカスル夫妻から直接的な虐待を受けたことはございません。それは公平に言っておくべきだと思います。ただ、どうしてもお二人のことが理解できなくて……心が落ち着かないんです」
「理解できないというのは、どのような点でしょうか？」
「お二人の振る舞いの理由です。ですが、すべて順を追ってお話ししますね。あたしが到着した日、ルーカスルさんがここで迎えてくださって、二輪馬車でぶな屋敷まで送ってくださいました。場所は確かに美しいところにありますが、建物自体はそうでもなくて……白塗りの四角い大きな屋敷なんですが、湿気と風雨であちこちに染みや筋ができていて、見た目はあまり良くありません。周囲には庭があり、三方を森に囲まれていて、残る一方は草地が南安普敦街道まで緩やかに傾斜しています。その街道は玄関から百ヤードほどのところを曲がって通っていて、前庭は屋敷の所有地ですが、周囲の森はサウサートン卿の狩猟地だそうです。玄関前に銅色のブナの木がまとまって生えていて、それが屋敷の名前の由来になっているんです」
「その夜、ルーカスルさんはいつも通り愛想よく、奥様とお子様を紹介してくださいました。ホームズ様、ベイカー街でお話ししたあの推測は、どうやら違っていたようです。奥様は精神を病んでいるわけではありませんでした。彼女は物静かで顔色の薄い女性で、ご主人よりずっと若く見えました。三十歳には届かないくらいでしょうか。ご主人は四十五歳は超えていると思います。会話の中から察するに、結婚して七年ほどで、彼は前の奥様と死に別れて、その方との間に娘さんが一人いらしたそうです。その娘さんは今フィラデルフィアにいるそうで、彼女が家を出た理由は、継母に対する根拠のない嫌悪感だったと、ルーカスルさんが個人的に教えてくださいました。娘さんは二十歳以上だったはずですから、若い継母との同居は確かに居心地が悪かったかもしれません」
「奥様は、見た目も性格も、まるで色がないような方でした。好印象でも悪印象でもなく、まるで存在感がないんです。ただ、ご主人と息子さんには非常に深い愛情を注いでいるのが分かりました。灰色の瞳は常に二人を追っていて、ちょっとした欲求にもすぐに気づいて先回りして応えていました。ご主人も、あの豪快な感じで奥様には優しく接していて、表面的には幸せそうな夫婦でした。でも、奥様には何か秘密の悲しみがあるようで……よく物思いにふけって、顔には深い悲しみが浮かんでいました。何度か、涙を流しているところを見かけたこともあります。もしかしたら、息子さんの性格が原因かもしれません。あたし、あんなに甘やかされて、性格の悪い子どもを見たことがありません。年齢のわりに体は小さいのに、頭だけが異様に大きくて……彼の生活は、激しい癇癪と陰鬱なふてくされの繰り返しです。自分より弱いものに苦痛を与えるのが唯一の楽しみみたいで、ネズミや小鳥、虫を捕まえる計画を立てるのが異様に上手なんです。でも……ホームズ様、この子の話はこれ以上したくありません。物語にはほとんど関係ありませんし」
「どんな細部でも、聞けてよかったです」とホームズが静かに言った。「重要かどうかは、後で分かることですから」
「では、できるだけ漏れなくお話しします。屋敷で最初に気になったのは、使用人たちの様子でした。二人だけで、夫婦なんです。夫のトラーさんは、粗野で無骨な男で、髪も髭も白っぽくて、いつも酒臭い。あたしが滞在してから、すでに二度も酔っぱらっていて……でも、ルーカスルさんはまったく気にしていない様子でした。奥さんは背が高くてがっしりした体格で、顔は不機嫌そうで、奥様以上に無口で愛想もありません。とても感じの悪い夫婦ですが、幸いあたしはほとんどの時間を子供部屋と隣の自室で過ごしているので、あまり関わらずに済んでいます」
「到着してから二日間は、静かな日々でした。三日目の朝食後、奥様がご主人に何かを耳打ちして……」
『ああ、そうだ』と彼はあたしに向かって言いました。『髪を切ってくださって、本当に感謝していますよ、ハンターさん。見た目には、ほんの少しも損なわれていません。さて、今度はブルーのドレスがどれほどお似合いになるか、楽しみですね。お部屋のベッドに用意してありますので、どうかお召しになってください。私どもとしては、大変ありがたいことです』
「部屋に用意されていたドレスは、ちょっと変わった青色で、素材は上質なベージュ系でした。でも、明らかに以前誰かが着た形跡がありました。サイズはぴったりで、まるであたしのために仕立てたみたいでした。ルーカスル夫妻は、あたしがそのドレスを着た姿に、ちょっと大げさなくらい喜んでいて……」
「二人は応接室で待っていました。そこは屋敷の正面全体に広がる広い部屋で、床まで届く長い窓が三つ並んでいます。中央の窓の前に、背を窓に向けた椅子が置かれていて、あたしはそこに座るよう言われました。するとルーカスルさんが部屋の向こう側を行ったり来たりしながら、今まで聞いた中で一番面白い話を次々と語り始めたんです。もう、信じられないくらい愉快で、笑いすぎて疲れてしまうほどでした」
「でも、奥様はまったく笑わず、膝の上に手を置いたまま、悲しげで不安そうな顔をして座っていました。一時間ほどして、ルーカスルさんが急に『では、今日の仕事に取りかかりましょう』とおっしゃって、あたしは着替えて子供部屋のエドワードのところへ行くように言われました」
「それから二日後、まったく同じことが繰り返されたんです。同じようにドレスを着替えて、同じ窓辺の椅子に座って、またルーカスルさんの面白い話を聞いて、笑い転げました。彼は本当に話術に長けていて、レパートリーも豊富で、語り口も絶妙なんです」
「その後、彼は黄色い背表紙の小説を手渡してきて、椅子の向きを少し変えて、あたしの影がページに落ちないようにしてから、『これを声に出して読んでいただけますか』とおっしゃいました。あたしは章の途中から十分ほど読み上げました。すると、突然彼が『もう結構です。着替えてください』と命じたんです」
