独身の貴族
THE NOBLE BACHELOR
「花嫁はなぜ逃げたのか？貴族の恋と嘘の行方」
第5章 止まっていた時間
案の定、午後に来たあの貴族が、眼鏡の紐をぶらぶらさせながら、慌ただしく入ってきた。顔には不安と動揺が色濃く浮かんでいた。「使いの者は行きましたか？」とホームズ。
「ええ、そして手紙の内容には驚きました。あなたの言っていることに、確かな根拠はあるのですかな？」
「最高の証拠がございます」
卿は椅子に沈み込み、額に手を当てた。
「公爵がこれを知ったら……一族の者がこんな屈辱を受けたと知ったら、どう思うだろうか……」
「これは純粋な偶然です。屈辱とは思いません」
「あなたは、そういう見方をするのですな」
「誰かを責めることはできません。彼女がそうするしかなかったのも理解できます。ただ、やり方が急すぎたのは確かに残念ですが。母親がいない彼女には、こういう場面で助言してくれる人がいなかったのです」
「これは侮辱だよ、君。公然たる侮辱だ」と卿はテーブルを指でトントンと叩いた。
「前例のない状況に置かれた彼女に、少しは寛容な目を向けていただきたい」
「寛容など無用だ。私は非常に怒っている。ひどい仕打ちを受けた」
「……ベルが鳴ったようですね」とホームズ。「足音も聞こえます。卿、もし私の言葉で納得いただけないならと、別の弁護人をお連れしました」
ホームズはドアを開け、一組の男女を招き入れた。
「セント・サイモン卿、こちらはフランシス・ヘイ・モールトン夫妻です。奥様の方は……すでにお会いになっているかと」
その瞬間、卿は椅子から跳ねるように立ち上がった。背筋をピンと伸ばし、目を伏せたまま、片手をフロックコートの胸元に差し入れた姿は、まさに“傷ついた威厳”そのものだった。
女性――ハティ・モールトン夫人は、一歩前に出て、そっと手を差し出した。だが、卿は目を上げようとせず、手にも応じなかった。
それも無理はない。彼女の顔には、懇願と後悔が滲んでいて、見れば誰もが心を動かされるような表情だったからだ。
「怒っていらっしゃいますよね、ロバート……」とハティは静かに口を開いた。「ご不快に思われるのも、当然のことだと思います」
「謝罪など、私に向ける必要はない」と卿は苦々しく言い放った。
「私、自分がどれほど無礼なことをしたか、理解しております。本来ならば、出発前にきちんとお話しすべきでした。でも……あの時は混乱していて、フランクの姿を目にした瞬間から、何が正しくて何が間違っているのか、まるで分からなくなってしまったのです。式の最中に倒れてしまわなかったのが不思議なくらいでした」
「モールトン夫人、もしよろしければ、私とワトソンは席を外しましょうか。ご説明の妨げにならぬように」
「いえ、どうかそのままで」とフランシス・モールトン氏が穏やかに口を挟んだ。「この件は、すでに秘密が多すぎました。私としては、ヨーロッパ中とアメリカ中に真実を知っていただきたいくらいです」
彼は小柄で引き締まった体つき、日に焼けた肌に鋭い顔立ち。髭はなく、動きは機敏だった。
「それでは、私たちの経緯をお話ししますね」
ハティは深く息を吸い、言葉を選びながら語り始めた。
「フランクと私が出会ったのは、1884年のことです。ロッキー山脈近くのマクワイア鉱山キャンプで、父が採掘をしていた場所でした。私たちは婚約しておりました。ですが、ある日父が金鉱を掘り当てて莫大な財を得た一方で、フランクの鉱脈は尽きてしまい、何も残らなかったのです。父が裕福になるほど、フランクは貧しくなっていきました。そして、ついには父が婚約の継続を認めなくなり、私をサンフランシスコへ連れて行きました」
「それでもフランクは諦めず、密かにサンフランシスコまで追ってきてくれました。父に知られれば怒りを買うだけでしたので、私たちは二人だけで話をまとめました。フランクは『自分も財を築いて、父と同じくらいの資産を得てから迎えに来る』と言い、私は『彼が生きている限り、誰とも結婚しない』と誓いました」
「そして彼は言いました。『今すぐ結婚しよう。そうすれば君が僕の妻だと確信できる。でも、僕が戻ってくるまでは夫だとは名乗らない』と。彼は牧師まで用意していて、私たちはその場で結婚しました。そしてフランクは旅立ち、私は父の元へ戻りました」
「その後、フランクがモンタナにいると聞き、次はアリゾナ、そしてニューメキシコからも便りがありました。ですが、ある日新聞で、鉱山キャンプがアパッチ族に襲撃されたという記事を見て、そこにフランクの名前が戦死者として載っていたのです」
「その瞬間、私は気を失いました。何ヶ月も寝込んでしまい、父は私が病に倒れたと思って、サンフランシスコ中の医師に診せて回りました。1年以上何の音沙汰もなく、私はフランクが本当に亡くなったのだと信じるしかありませんでした」
「そんな折、セント・サイモン卿がサンフランシスコにいらして、私たちはロンドンへ渡り、結婚の話が決まりました。父は大変喜んでおりましたが、私の心の中では、フランクの代わりになる方などいないと、ずっと思っておりました」
「それでも、卿と結婚する以上は、妻としての責任を果たす覚悟でした。愛は選べませんが、行動は選べます。ですから、式に臨む時も、卿にとって最善の妻になろうと決めておりました」
「ですが、祭壇の前に立った瞬間、ふと振り返ると……フランクが最前列の席に立って、私を見ていたのです。最初は幽霊かと思いました。でも、もう一度見たら、彼はそこにいて、目で“君は嬉しい？それとも悲しい？”と問いかけているようでした」
「その時、私は倒れそうでした。頭が混乱し、牧師の言葉も蜂の羽音のようにしか聞こえませんでした。どうすればよいか分からず、式を止めて騒ぎを起こすべきか迷いました。でも、彼は私の思いを察したようで、唇に指を当てて“静かに”と合図してきました」
「そして、彼が紙に何かを書いているのが見えました。私が彼の席の前を通る時、ブーケを落としたふりをして、彼に拾ってもらいました。その時、彼がその紙を私の手にそっと渡してくれたのです」
「メモには一行だけ――“準備ができたら、合図するから来て”と。私は、もう迷いませんでした。今の私の義務は、彼に従うことだと、はっきり分かったのです」
「屋敷に戻ってすぐ、私は侍女のアリスに事情を打ち明けました。彼女はカリフォルニア時代からフランクを知っており、ずっと彼の味方でした。誰にも口外しないよう頼み、必要最低限の荷物をまとめてもらい、外套の準備をさせました」
「本来であれば、セント・サイモン卿に直接お話しすべきだったと分かっております。ですが、あの場には公爵夫人をはじめ、貴族の方々が揃っておられました。私には、そのような場で事情を説明する勇気がありませんでした。ですので、まずはその場を離れ、後ほど改めてご説明しようと決意したのです」
「食卓に着いて、まだ十分も経たないうちに、窓の外にフランクの姿が見えました。彼は通りの向こう側から手招きし、公園の方へ歩き出しました。私は静かに席を立ち、身支度を整えて、彼の後を追いました」
「途中、見知らぬ女性に声をかけられました。彼女はセント・サイモン卿について何か話していたようでしたが、私にはその内容をはっきり聞き取ることはできませんでした。ただ、彼女の言葉の端々から、卿にも結婚前に何らかの秘密があったのではないかと感じました。ですが、私はその場を離れ、すぐにフランクに追いつきました」
「私たちは馬車に乗り、彼が借りていたゴードン・スクエアの部屋へ向かいました。そこが、私にとって本当の意味での結婚式の場所となりました。長い年月を経て、ようやく迎えた真の結婚です」
「フランクは、アパッチ族に囚われていたのです。ですが、奇跡的に脱出し、サンフランシスコへ戻ってきました。そこで、私が彼を亡くしたと思い込み、イギリスへ渡ったことを知り、私を追ってロンドンへ来てくれたのです。そして、私の“二度目の結婚式”の朝に、ついに再会を果たしました」
「新聞で式のことを知ったのは、偶然でした」とフランシスが補足した。「教会名と日時は載っていましたが、花嫁の住所までは分からなかったので、直接教会へ向かいました」
「その後、私たちはどうすべきか話し合いました。フランクは“すべてを明らかにすべきだ”と主張しましたが、私は恥ずかしさと罪悪感で、誰にも顔向けできないような気持ちでした。父に“生きている”という一筆だけ送って、あとは誰にも会わずに過ごしたいとさえ思ったのです。あの朝食の席に、貴族の方々が並んで私の帰りを待っていると想像するだけで、胸が締めつけられました」
「それで、フランクが私のウェディングドレスや持ち物をまとめて、誰にも見つからない場所に処分してくれました。痕跡を残さないように。翌日にはパリへ向かう予定でしたが、今夜、こちらの紳士、ホームズさんが私たちのもとを訪ねてくださったのです。どうやって居場所を突き止められたのかは分かりませんが、とても丁寧に、そして優しく、私たちが間違っていることを教えてくださいました。秘密にしていることこそが、かえって人を傷つけるのだと」
「そして、セント・サイモン卿と直接お話しする機会をくださると申し出てくださり、私たちはすぐにこちらへ伺いました」
ハティは深く一礼し、最後の言葉を口にした。
「ロバート……これが、私のすべてです。あなたにご迷惑をおかけしたこと、心よりお詫び申し上げます。どうか、私のことを軽蔑なさらないでください。それだけが、今の私の願いです」
セント・サイモン卿は、依然として背筋を伸ばしたまま、眉をひそめ、唇を固く結んでいた。長い沈黙の末、彼はようやく口を開いた。
「失礼ながら、私はこのような私的な問題を、これほど公の場で語る習慣はない」
その言葉には、冷ややかな拒絶の響きがあった。
「……それでは、お許しいただけないのですね。せめて、出発前に握手だけでも……」とハティが控えめに尋ねた。
「……もちろん。あなたがそれで心安らぐのであれば」
卿は手を差し出し、彼女の手を形式的に握った。その手には、温もりよりも義務の重みがあった。
「できれば、皆さまで晩餐をご一緒にと思っておりましたが」とホームズが促した。
「それは少々、求めすぎではありませんか」と卿は答えた。「この事態には、仕方なく同意するが、祝宴を開く気にはなれない。では、これにて失礼する」
彼は僕たち全員に向かって一礼し、威厳を保ったまま、静かに部屋を後にした。
扉が閉まると、ホームズはふっと肩の力を抜き、モールトン夫妻に向き直った。
「では、少なくともあなた方にはご一緒いただけると嬉しいです」とホームズが微笑んだ。「私はアメリカの方とお会いするのが、いつも楽しみなのですよ、モールトンさん。私はこう信じております――かつての王や大臣の愚行があったとしても、いつの日か、我々の子供たちはユニオンジャックと星条旗が並ぶ旗の下で、同じ世界市民となる日が来ると」
夫妻が帰ったあと、ホームズは椅子に深く腰掛けて言った。
「今回の事件は、最初は不可解に見えても、実はとても自然な流れだったということを、はっきり示してくれたね。あの女性の語った出来事の順序は、これ以上ないほど自然だった。でも、スコットランド・ヤードのレストレードから見れば、まるで奇怪な事件に見えたわけだ」
「じゃあ、君自身は最初から間違ってなかったってこと？」
「うん。最初から二つの事実が明白だった。ひとつは、彼女が結婚式を受け入れるつもりだったこと。もうひとつは、式のあとすぐに後悔していたこと。つまり、朝のうちに何かが起きて、彼女の気持ちが変わったんだ」
「でも、外出中に誰かと話すことはなかった。ずっと花婿と一緒だったからね。じゃあ、誰かを“見た”のか？それなら、イギリスに来て間もない彼女に強い影響を与えられる人物は、アメリカ人しか考えられない。そうやって消去法で考えていくと、彼女がアメリカ人を見た可能性に行き着く。そして、その人物は誰なのか？なぜ彼女にそんな影響力があるのか？恋人か、あるいは夫か。彼女の若い頃は、荒っぽい環境で過ごしていたことも分かっていた。だから、セント・サイモン卿の話を聞く前から、ある程度の見当はついていたんだ」
「彼が語った、式の最中にいた男の話、花嫁の様子の変化、ブーケを落としてメモを受け取るというあからさまな手口、侍女への相談、“パクられた”という独特の用語の意味――他人の採掘権を横取りするって意味だ。それらが全部揃った時点で、状況は完全に明らかになった。彼女は男と一緒に去った。そしてその男は、恋人か、以前の夫。可能性としては、後者の方が高い」
「でも、どうやって彼らを見つけたんだい？」
「それはね、レストレードが持っていた情報が鍵だったんだ。彼自身はその価値に気づいてなかったけどね。イニシャルも重要だったけど、それ以上に、“彼が一週間以内に高級ホテルで宿泊していた”という事実が大きかった」
「どうして高級ホテルだって分かったのかい？」
「料金さ。ベッドが8シリング、シェリーが8ペンス。そんな値段を取るホテルは、ロンドンでも限られてる。で、ノーサンバーランド・アベニューの二軒目で、宿帳を見たら“フランシス・H・モールトン”というアメリカ人紳士が、前日にチェックアウトしていた。彼の記録を見たら、あの請求書と同じ項目が並んでた。手紙の転送先がゴードン・スクエア226番地だったから、そこへ向かった。運よく二人が在宅だったので、少し“父親的な助言”をして、世間にもセント・サイモン卿にも、ちゃんと事情を説明した方がいいと伝えた。そして、ここで卿と会うように勧めた。結果は……まあ、見ての通りだ」
「でも、あまり良い結果とは言えないよね。卿の態度は、ちょっと冷たすぎた」
「あは、ワトソン、それは仕方ないさ」とホームズは微笑んだ。「あれだけ苦労して口説いて、結婚までこぎつけたのに、一瞬で妻も持参金も失ったんだ。寛容に見てあげよう。僕らが同じ立場になることは、まずないだろうしね。さて、椅子を引き寄せてくれ。ヴァイオリンを手に取って、秋の夜長をどう過ごすか――それが今夜の最後の問題だよ」
🏙 登場地名・施設一覧
| 地名・施設名 | 概要・地図リンク |
|---|---|
| ベイカー街（Baker Street） | ホームズとワトソンが暮らすロンドンの名探偵の拠点。実在の通り。地図を見る |
| グロスヴェナー・マンション（Grosvenor Mansions） | セント・サイモン卿の居住地。グロスヴェナー・スクエア周辺がモデル。地図を見る |
| セント・ジョージ教会（St. George’s, Hanover Square） | 結婚式が行われた由緒ある教会。ロンドン中心部に実在。地図を見る |
| ランカスター・ゲート（Lancaster Gate） | ドラン氏が借りた家具付き住宅の所在地。ロンドン西部の高級住宅街。地図を見る |
| ハイド・パーク（Hyde Park） | 花嫁が失踪後に目撃された場所。ロンドン最大級の公園。地図を見る |
| ゴードン・スクエア（Gordon Square） | フランシス・モールトンが滞在していた場所。ブルームズベリー地区の静かな広場。地図を見る |
| ノーサンバーランド・アベニュー（Northumberland Avenue） | ホームズが宿帳を調べた高級ホテル街。トラファルガー広場近く。地図を見る |
| バーチモア（Birchmoor） | セント・サイモン卿が所有する小さな地所。架空の地名。 |
| マクワイア鉱山キャンプ（McQuire’s camp） | ハティとフランシスが出会ったロッキー山脈近くの鉱山地帯。架空の施設。 |
| アレグロ劇場（Allegro） | フローラ・ミラーが踊り子として働いていた劇場。架空の施設。 |