三破風館
THE THREE GABLES
―恋の破滅が呼ぶ犯罪――屋敷に眠る真実を暴け―
第2章 未亡人が抱える“買われすぎた家”の謎
短い鉄道の旅と、さらに短い馬車での移動ののち、僕たちはその家に着いた。煉瓦と木材でできた別荘風の建物で、周囲には未開発の草地が一エーカーほど広がっている。上階の窓の上に三つ、小さな突起があり、それがかろうじて屋敷の名前の由来らしかった。裏には半分育ちかけた松林が陰鬱に立ち並び、全体としてはどこか貧相で、気の滅入るような雰囲気だった。だが、家の中は意外にも立派に整えられており、僕たちを迎えた老婦人――メイバリー夫人は、上品で教養のある、実に魅力的な人だった。
「ご主人のことはよく覚えております、奥様」
ホームズは丁寧に言った。「もう何年も前、ちょっとした件で私を頼ってくださった」
「息子のダグラスの名のほうが、ご記憶にあるかもしれませんね」
ホームズは目を見開いた。
「なんと……あなたがダグラス・メイバリーの母上でしたか。彼とは少し面識がありました。いえ、ロンドン中が彼を知っていましたよ。あれほど見事な青年はいませんでした。今はどちらに？」
「亡くなりました、ホームズさん。ローマで書記官をしておりましたが、先月、肺炎で……」
「……信じられません。あれほど生命力に満ちた男が。全身で生きているような人だったのに」
「生きすぎたのです、ホームズさん。それが彼を滅ぼしました。あなたが覚えているのは、あの快活で輝かしい姿でしょう。でも私は、彼が陰鬱で、ふさぎ込み、何かに取り憑かれたように変わっていくのを見ました。たった一ヶ月で、あの誇り高い息子が、疲れ切った皮肉屋の男に変わってしまったのです」
「恋愛……女性ですか？」
「女か、悪魔か。……ですが、今日は息子の話をするためにお呼びしたのではありません、ホームズさん」
「僕とワトソンは、あなたのお力になります」
「実は、奇妙なことが続いておりまして……。私は一年以上この家に住んでおりますが、静かに暮らしたかったので近所付き合いはほとんどしておりません。三日前、ある男が訪ねてきました。不動産業者だと言い、この家が自分の顧客に“ぴったり”だと言うのです。売る気があるなら、金は問題ではない、と。周囲には空き家がいくつもあるのに、なぜこの家なのか不思議でしたが、話としては興味がありました。そこで、私が買ったときより五百ポンド高い値を提示したところ、彼は即座に承諾しました。さらに、家具もすべて買いたいと言い、値をつけてほしいと。家具の中には、私の実家から持ってきた良い品もありますので、相応の額を提示しましたが、それもすぐに承諾されました。
私は以前から旅をしたいと思っておりましたし、この取引はあまりに好条件でした。これで残りの人生、自分の好きなように生きられる――そう思ったのです。
昨日、その男が契約書を持ってきました。幸い、私はハローに住む弁護士のサトロ氏に見せました。すると彼は言うのです。『これは妙な契約書だ。署名すれば、家から何一つ持ち出せなくなる。あなたの私物でさえ』と。
その男が夕方にまた来たので、その点を指摘し、私は家具だけを売るつもりだと言いました。
『いや、全部だ』
『服も？ 宝石も？』
『まあ、身の回りのものは多少譲歩してもいいでしょう。しかし、何一つ、確認なしには外へ出せません。私の顧客は非常に気前の良い方ですが、こだわりが強い。全部か、何もなしです』
『では、何もなしです』
そう答えました。そこで話は終わったのですが、あまりに奇妙でしたので……」
そのとき、信じられない出来事が起きた。
ホームズが手を上げ、僕たちに静かにするよう合図した。そして突然、部屋を横切り、ドアを勢いよく開け放つと、肩をつかんで一人の大柄な女を引きずり込んできたのだ。
その女は、まるで巨大な不格好なニワトリが小屋から無理やり引きずり出されたかのように、ぎこちなく暴れ、バタバタと鳴き声のような声を上げていた。
「放っといてよ！ あたしに何してんのよ！」
女は金切り声を上げた。
「どうしたんです、スーザン？」
メイバリー夫人が驚いて声をかける。
「奥様、お客様が昼食までいらっしゃるのか伺いに来ただけですのに、この男がいきなり飛び出してきて……！」
「ここ五分ほど、ずっと彼女の呼吸を聞いていたんですよ」
ホームズは淡々と言った。「あなた、ちょっと息が荒いですね、スーザン。そういう仕事には向いていませんよ」
スーザンはふてくされたような、しかし驚いた顔でホームズを睨んだ。
「あんた誰よ？ 何の権利があって、あたしを引っ張り回すのさ？」
「あなたの前で質問したかっただけですよ。メイバリー夫人、あなたは私に相談の手紙を出すことを、誰かに話しましたか？」
「いいえ、ホームズさん。誰にも言っておりません」
「手紙を投函したのは？」
「スーザンです」
「ですよね。さてスーザン、あなたは誰に知らせたんです？ “奥様がホームズに相談する”って」
「嘘よ！ 誰にも言ってない！」
「スーザン、息の荒い人は長生きできませんよ。嘘をつくのはよくない。誰に話したんです？」
「スーザン！」
夫人が叫んだ。
「あなた、裏の生け垣越しに誰かと話していたのを見ましたよ。思い出しました」
「それはあたしの勝手でしょ」
スーザンはふてくされた声で言った。
「その相手がバーニー・ストックデイルだったと言ったら？」
ホームズが静かに言う。
「……知ってるなら、聞く必要ないじゃないの」
「確信がなかったんですよ。でも今ので確信しました。さてスーザン、バーニーの背後にいる人物の名前を教えてくれたら、十ポンド差し上げます」
「そんなの、あんたの持ってる十ポンドの百倍でも出せるような人さ」
「ほう、金持ち……いや、今の笑い方は違うな。金持ち“の女”ですね。ここまで来たら、名前を言って十ポンドもらったらどうです？」
「地獄に落ちな！」
「おやおや、スーザン。言葉遣いが悪いですよ」
「あたし、もう出てくわ！ こんな家、うんざりだよ！ 明日、荷物取りに来るからね！」
スーザンはドスドスと足音を響かせ、ドアを乱暴に閉めて出ていった。
ホームズは、彼女が去った途端、表情を一変させた。軽妙さが消え、鋭い眼差しになる。
「……この連中、本気ですね。動きがやけに早い。あなたの手紙は昨夜十時の消印でした。それなのにスーザンはすぐバーニーに知らせ、バーニーは雇い主のところへ行って指示を受ける。そいつ――いや、彼女でしょうね。スーザンが私の“勘違い”に笑ったのを見ればわかります――が計画を立て、ブラック・スティーヴを呼びつけ、翌朝十一時には私を脅しに来させる。……迅速すぎますよ」
「でも、彼らは何を望んでいるんだ？」
「そこが問題です。まず、あなたの前の住人は？」
「フェアガソンという、引退した船長さんです」
「変わったところは？」
「特には聞いておりません」
「何か埋めた可能性は？ まあ、今どき宝を埋める人は郵便局の貯金にしますけどね。世の中には変わり者もいますから。最初は“埋蔵品”かと思いましたが……家具まで欲しがる理由にはなりません。まさかラファエロの絵や、シェイクスピアの初版本をお持ちじゃ？」
「そんなものありませんよ。せいぜいクラウン・ダービーのティーセットくらいです」
「それでここまでの騒ぎにはなりませんね。しかも、欲しい物があるなら正直に言えばいい。家具ごと家を買い取る必要はない。……つまり、あなたが“持っていることに気づいていない何か”がある。そして、もし気づいたら絶対に手放さないものだ」
「僕もそう思うよ」
僕は言った。
「ワトソンも同意してます。では決まりですね」
「ホームズさん、それはいったい何なんでしょう？」
「では、頭の中だけで整理してみましょう。あなたはこの家に一年――」
「もうすぐ二年です」
「それはいい。では、この長い期間、誰も何も求めてこなかった。ところが突然、三、四日の間に急な要求が来た。何を意味します？」
「つまり……その“何か”が、この家に“最近入った”ということだ」
僕は答えた。
「その通り」
ホームズはうなずいた。「ではメイバリーさん、最近何か届きましたか？」
「いいえ。今年は何も買っていません」
「それは奇妙ですね……。まあ、もう少し状況が進むのを待ちましょう。ところで、あなたの弁護士は有能ですか？」
「サトロ氏はとても優秀です」
「メイドはスーザンだけ？」
「若い子が一人おります」
「では、サトロ氏に一、二泊してもらいましょう。護衛が必要になるかもしれません」
「誰から守るんです？」
「それは……まだわかりません。ですが、相手は本気です。もし目的がわからないなら、逆に“黒幕”を探るしかない。あの不動産業者は住所を？」
「名刺に“ヘインズ＝ジョンソン、競売人兼鑑定士”とだけ」
「名簿には載っていないでしょうね。まともな商売人は住所を隠しません。……では、新しい動きがあれば知らせてください。あなたの件は私が引き受けました。必ず解決します」
玄関ホールを通るとき、ホームズの目が隅に積まれたトランクに留まった。
ラベルには「ミラノ」「ルツェルン」とある。
「イタリアからですね」
「ダグラスの荷物です」
「まだ開けていない？ いつ届いたんです？」
「先週です」
「でもあなたは……。これは“失われたつながり”かもしれませんよ。中に何かある可能性は？」
「ありえません、ホームズさん。息子は給料と小さな年金しか持っていませんでした。価値のあるものなんて……」
ホームズは黙り込み、深く考え込んだ。
「……メイバリー夫人、もう待つ必要はありません。これらを三階の寝室に運んで、すぐに中身を調べてください。明日、結果を聞きに来ます」
僕たちが屋敷の敷地を出て、背の高い生け垣の角を曲がったときだった。
そこに、あの黒人のボクサー――ブラック・スティーヴが、影の中に立っていた。
不意に出くわした形で、あの寂しい場所に立つ彼は、まるで獣のように不気味で威圧的だった。
ホームズは素早くポケットに手を伸ばした。
「銃でも探してんのかい、マスター・ホームズ？」
黒人の大男スティーヴが、影の中から低く笑った。
「いや、香水瓶ですよ、スティーヴ」
ホームズは平然と返す。
「へっ、相変わらずふざけた野郎だな、マスター・ホームズ」
「スティーヴ、僕が本気で追いかけたら、君は笑っていられませんよ。今朝、ちゃんと警告したはずです」
「……マスター・ホームズ、あんたの言ったこと、考えたんだ。パーキンスの件は、もう触れないでほしい。もし手伝えることがあるなら、手伝うぜ」
「じゃあ教えてください。今回の件、君の背後にいるのは誰です？」
「神に誓って言うが、マスター・ホームズ、ほんとのことだ。知らねぇんだよ。ボスのバーニーが命令して、それで終わりだ」
「いいですかスティーヴ。あの家の奥様と、屋根の下にあるすべてのものは、僕の保護下にあります。忘れないように」
「わかったよ、マスター・ホームズ。覚えとく」
スティーヴが去ると、ホームズは僕に向かって小さく笑った。
「完全にビビってるよ、ワトソン。雇い主が誰かわかれば、あいつは平気で裏切るだろうね。スぺンサー＝ジョン一味の情報を少し知っていたのが幸いだった。スティーヴがその一人だとわかったのも大きい。さて、これはラングデール・パイクの出番だ。今から会いに行ってくる。戻ったら、もっとはっきりするだろう」
その日、僕はホームズを見かけなかったが、彼がどこで何をしているかは想像がついた。
ラングデール・パイク――社交界のゴシップに関しては、生きた百科事典のような男だ。
セント・ジェームズ街のクラブの出窓に一日中座り、ロンドン中の噂話を受信し、発信する“中継局”のような存在。
毎週、好奇心旺盛な読者向けの三流ゴシップ紙に寄稿し、四桁の収入を得ていると言われている。
ロンドンの濁った深みに渦が生まれれば、必ず彼のところに情報が届く。
ホームズは彼に情報を与え、時に彼から情報を得る――そんな関係だった。
翌朝早く、ホームズの部屋で再会したとき、彼の表情から“何か掴んだ”ことはすぐにわかった。
だが、僕たちを待っていたのは、予想外の不快な知らせだった。
それは、次の電報の形で届いた。
サトロ