ソア橋の謎
THE PROBLEM OF THOR BRIDGE
―憎しみの橋で交わる三人の運命―
第3章 ソア橋の冷たい風
しかし、許可証の手続きに時間がかかり、その日はウィンチェスターに行けなかった。代わりに、僕らはハンプシャーにあるギブソン氏の屋敷――ソア・プレイスへ向かった。本人は同行しなかったが、最初に事件を調べた地元警察のコヴェントリー巡査の住所を教えてくれた。巡査は背が高く痩せて、どこか死人のような雰囲気をまとった男だった。妙に秘密めいた態度で、何か重大なことを知っているように見せる癖がある。話の途中で急に声をひそめるのだが、内容は大抵どうでもいいことだった。しかし、その癖の奥には、正直で誠実な性格があり、自分の手に負えない事件だと認め、助けを歓迎する素直さがあった。
「スコットランド・ヤードより、あんたの方がいいですよ、ホームズさん」
巡査は言った。「ヤードが来ると、地元の手柄は全部持っていかれるし、失敗すれば責任を押しつけられる。あんたは正直にやるって聞いてます」
「僕の名前は出さなくて結構です」
ホームズは言った。「解決できれば、それで十分です」
巡査はほっとしたように息をついた。
「ありがたい話です。ワトソン先生も信用できますしね。……さて、ホームズさん、現場へ向かう前に、一つだけ聞きたいことがあるんです。他の誰にも言えませんが……」
彼は周囲を見回し、声を潜めた。
「ギブソン氏本人が犯人、という可能性はありませんか？」
「僕も考えています」
「ダンバー嬢は素晴らしい女性ですよ。奥さんが邪魔だった可能性はある。アメリカ人は銃に慣れてますしね。あれは彼の銃なんですよ」
「それは確かなのですか？」
「ええ。二丁一組の銃の片方です」
「二丁一組？ もう一丁は？」
「まあ、あの人は銃をたくさん持ってますからね。完全に一致するものは見つかってませんが、箱は二丁用でした」
「二丁一組なら、照合できるはずでしょう」
「屋敷に全部並べてあります。見たいなら案内しますよ」
「後でいいでしょう。まずは現場を見たい」
僕らは巡査の小さな家――兼・警察詰所――を出て、風の強い荒地を歩いた。枯れかけたシダが金色と銅色に揺れ、半マイルほど進むと、ソア・プレイスの敷地へ通じる脇門に着いた。
キジの保護区を抜け、開けた場所に出ると、丘の上に広がる半木造の大邸宅が見えた。チューダー様式とジョージアン様式が混ざった、歴史ある建物だ。
僕らの横には細長い池が広がり、中央が狭くなっていて、そこに石橋がかかっていた。橋の両側は小さな湖のように広がっている。
巡査は橋のたもとで立ち止まり、地面を指さした。
「ここがギブソン夫人の遺体が倒れていた場所です。あの石で印をつけてあります」
「遺体が運ばれる前に、あなたはここにいたんですね？」
「はい。すぐに呼ばれました」
「誰が？」
「ギブソン氏ご本人です。騒ぎが起きて、屋敷から人々と駆けつけた直後、警察が来るまで何も動かすなと強く言われました」
「賢明な判断ですね。新聞では、至近距離から撃たれたとありましたが」
「ええ、かなり近い距離です」
「右のこめかみ付近だったかな？」
「少し後ろです、ホームズさん」
「遺体の姿勢は？」
「仰向けでした。争った跡もなし、傷もなし、凶器もなし。ダンバー嬢からの短いメモを左手に握っていました」
「握っていた？」
「はい。指を開くのが大変なほどでした」
「それは重要ですね。死後に誰かがメモを握らせた可能性を排除できます。……確か、メモはこうでしたね。
『九時にソア橋でお会いします。
G・ダンバー』
「その通りです」
「ダンバー嬢は書いたことを認めた？」
「はい」
「説明は？」
「大陪審まで黙秘すると。何も話しませんでした」
「実に興味深い問題ですね。あの手紙の意味は、非常に曖昧だと思いませんか？」
案内役の巡査は、少し遠慮がちに言った。
「いや、ホームズさん……あれが、この事件で唯一“はっきりしている点”だと、私は思ったんですが」
ホームズは首を振った。
「手紙が本物で、実際に書かれたとしても、受け取ったのは少なくとも一時間、いや二時間前でしょう。なのに、なぜ彼女はまだ左手にしっかり握っていたのか？ 会う約束を確認する必要はない。持ち歩く理由がない。……奇妙だと思いませんか？」
「言われてみれば……確かに」
「少し静かに考えたいですね」
ホームズは橋の石の縁に腰を下ろし、鋭い灰色の目を四方に走らせた。
突然、彼は跳ね起き、反対側の欄干へ駆け寄ると、ポケットからレンズを取り出し、石の表面を調べ始めた。
「これは……妙ですね」
「その欠けた部分なら見ましたよ。通りすがりがぶつけたんじゃないですかね」
灰色の石の表面に、六ペンス硬貨（2cm弱）ほどの白い欠けがあった。近くで見ると、鋭い衝撃で削れた跡だ。
「かなり強い力ですね」
ホームズは杖で何度か叩いたが、傷一つつかなかった。「硬い衝撃だ。それに、場所が変だ。上からじゃない。下からだ。ほら、欄干の下縁にある」
「でも、遺体から十五フィート（約45m）は離れてますよ」
「うん、十五フィート離れている。事件と関係ないかもしれないが、記録しておく価値はある。……ここで得られる情報はもうなさそうですね。足跡は？」
「地面がカチカチでして。跡は何も」
「では行きましょう。まず屋敷で銃を見せてもらい、それからウィンチェスターへ向かいましょう。ダンバー嬢に会う必要があります」
ギブソン氏はまだ町から戻っていなかったが、朝に僕らを訪ねてきたベイツ氏が屋敷にいた。彼は、雇い主が集めた多種多様な銃器のコレクションを、どこか陰気な満足感を漂わせながら見せてくれた。
「ギブソン氏には敵が多いんです。あの人とやり方を知っていれば当然ですよ」
ベイツ氏は言った。「寝室の引き出しには、常に装填済みの拳銃を入れてます。乱暴な人でして、私たちも時々本気で怖いんです。亡くなった奥様も、きっと何度も怯えていたでしょう」
「暴力を振るうところを見たことは？」
「いや、そこまでは。ただ……言葉がひどい。冷たくて、刺すようで、使用人の前でも容赦がなかった」
駅へ向かう途中、ホームズは言った。
「どうも、この大富豪は私生活では輝かないようだね、ワトソン。さて、新しい事実はいくつか得たが、結論にはまだ遠い。ベイツ氏は雇い主を嫌っているが、彼の話からすると、騒ぎが起きた時ギブソン氏は確かに書斎にいた。夕食は八時半に終わり、それまでは何も異常なし。事件はメモに書かれた時間帯に起きている。五時に町から戻って以来、外に出た証拠はない。
一方で、ダンバー嬢は夫人と橋で会う約束を認めている。それ以上は弁護士の助言で黙秘。……彼女には聞くべきことが山ほどある。会うまでは落ち着かないね。
ただ、一つだけ――彼女に不利な状況を覆す“希望”がある」
「何だい、ホームズ？」
「彼女のクローゼットで見つかった拳銃だよ」
「えっ、ホームズ！ あれこそ、最も彼女に不利な証拠じゃないか！」
「違うよ、ワトソン。最初に新聞をざっと読んだ時から、妙だと思っていた。今は、あれこそが唯一の“希望”だ。事件には一貫性が必要だ。一貫性が欠けるところには、必ず“作為”がある」
「……どういう意味だい？」
「いいかいワトソン。ちょっと想像してみてくれ。君が――冷静で計画的な女になって、ライバルを排除しようとしているとする。計画は立てた。メモも書いた。相手も来た。武器もある。犯行は完了。手際よく、完璧に。
……で、そのあとだ。そんな狡猾な犯罪をやり遂げた君が、証拠の拳銃を、すぐそこのアシの茂みに投げ捨てることもせず、わざわざ家まで持ち帰って、自分のクローゼットにしまうかい？ 真っ先に捜される場所だよ？
君は策士じゃないが、それでもそんな間抜けな真似はしないだろう」
「その……犯行の興奮で、つい……とか？」
「いやいや、ワトソン。それは認められない。冷静に計画した犯罪なら、隠蔽も冷静に計画される。だから僕は、ここに“重大な誤解”があると期待しているんだ」
「でも、説明しなきゃいけないことが山ほどあるよ」
「だから説明するんだよ。視点が変われば、“決定的な証拠”が“真実への手がかり”に変わる。たとえば、この拳銃だ。ダンバー嬢は知らないと言っている。新しい仮説では、彼女は本当のことを言っている。つまり、誰かが彼女のクローゼットに置いた。彼女を罪に陥れようとした者がいる。そいつこそ、真犯人じゃないか？ ……ほら、いきなり実りのある線が見えてきただろう」