ソア橋の謎
THE PROBLEM OF THOR BRIDGE
―憎しみの橋で交わる三人の運命―
第2章 大きな男に漂う影とささやき
ちょうど十一時きっかり、重い足音が階段を上ってきて、例の大富豪が部屋に通された。彼を見た瞬間、僕は管理人の恐怖と嫌悪、そして多くの商売敵が彼を呪った理由を理解した。もし僕が彫刻家で、「神経は鉄、良心は革」といった成功者の理想像を作るなら、モデルは間違いなくニール・ギブソンだ。背が高く、痩せぎすで、岩のようにゴツゴツした体つきは、飢えと貪欲さを思わせる。リンカーン大統領を、崇高さではなく俗な方向へ振り切ったような印象だ。顔はまるで花崗岩を削り出したように硬く、深い皺は数々の修羅場を物語っている。冷たい灰色の目が、荒々しい眉の下から鋭く僕らを見回した。
ホームズが僕の名を紹介すると、彼は形だけの会釈をし、当然のようにホームズの正面へ椅子を引き寄せ、骨ばった膝が触れそうな距離に腰を下ろした。
「まず言っておきますがね、ホームズさん」
彼は開口一番、押しつけるような口調で言った。「金のことはどうでもいい。この事件では一銭の価値もありません。必要なら全部燃やしても構わん。とにかく、あの女性は無実だ。彼女の汚名を晴らす。それがあなたの仕事だ。報酬はいくらでも言ってくれ」
「僕の報酬は定額です」
ホームズは冷たく言った。「例外は、全額免除する場合だけです」
「金がどうでもいいなら、名声を考えたらどうだ？ これを解決すれば、イギリスとアメリカ中の新聞があなたを持ち上げる。二つの大陸の話題になるぞ」
「ご心配なく、ギブソンさん。僕は宣伝を必要としていません。むしろ匿名で働く方が好きなんです。僕を惹きつけるのは問題そのものです。……さて、時間を無駄にせず、事実に入りましょう」
「主要な事実は新聞に全部出ています。私から付け加えられることは、あまりないかもしれん。だが、何か詳しく知りたい点があれば……私はここにいます」
「では、一つだけ」
「何だ？」
「あなたとダンバー嬢の関係は、正確にはどういうものでした？」
“金鉱王”は激しく肩を震わせ、半ば立ち上がった。しかしすぐに、岩のような冷静さを取り戻した。
「……その質問をする権利は、あなたにあるのでしょう。義務かもしれん」
「そういうことにしておきましょう」
ホームズは淡々と返した。
「では断言します。私と彼女の関係は、常に、そして完全に、雇い主と家庭教師というだけのものでした。子どもたちと一緒にいる時以外、彼女と会話したことも、顔を合わせたこともありません」
ホームズは椅子から立ち上がった。
「僕は忙しい身です、ギブソンさん。無意味な会話に時間を割く余裕はありません。では、失礼します」
ギブソン氏も立ち上がり、その巨体がホームズの上に影を落とした。荒々しい眉の下で怒りの光が燃え、黄ばんだ頬に血が差していた。
「どういうつもりだ、ホームズさん？ 私の依頼を断るのか？」
「ええ、少なくともあなたをお帰しします。十分明確に申し上げたと思いますが」
「明確だとも。だが、その裏は何だ？ 値段を吊り上げたいのか？ それとも怖気づいたのか？ 私ははっきりした答えを聞く権利がある」
「まあ、そうでしょうね」
ホームズは静かに言った。「では答えましょう。この事件は、ただでさえ複雑です。そこに“虚偽の情報”が混ざると、さらに厄介になる」
「つまり、私が嘘をついていると？」
「できるだけ婉曲に言おうとしたんですが……あなたがその言葉を使うなら、否定はしませんよ」
僕は思わず立ち上がった。大富豪の顔には鬼のような怒りが浮かび、巨大な拳を振り上げていた。だがホームズは気怠げに微笑み、パイプに手を伸ばした。
「大声を出さないでください、ギブソンさん。朝食のあとというのは、ちょっとした口論でも気分が乱れるんですよ。朝の空気の中を少し散歩して、静かに考えてみることをおすすめします」
“金鉱王”は、必死に怒りを抑え込んだ。その自制心には、僕も思わず感心した。ほんの一分前まで燃え上がる炎のようだった怒気を、氷のような冷淡さへとねじ伏せたのだから。
「……まあ、あんたの勝手だ。自分の商売のやり方は自分で決めるんだろう。無理に事件を引き受けろとは言わん。だが、ホームズさん、あんたは今朝、自分のためにならんことをしたぞ。私はあんたより強い男を何人も叩き潰してきた。私に逆らって得をした男はいない」
「そう言う人は多いですが、僕はこうして生きています」
ホームズはにやりと笑った。「では、ごきげんよう、ギブソンさん。あなたはまだ学ぶべきことが多い」
ギブソン氏は乱暴な足音を立てて出ていったが、ホームズは天井を見つめながら、夢見るような目で静かにパイプをくゆらせていた。
「ワトソン、何か意見は？」
「そうだな、ホームズ……あの男は、自分の邪魔になるものは何でも排除するタイプだろう？ そして、ベイツ氏の話を思い出すと、奥さんは彼にとって“邪魔”で“嫌悪の対象”だった可能性がある。そう考えると……」
「その通り。僕も同じ考えだよ」
「でも、家庭教師との関係はどうなんだ？ どうやって見抜いたんだい？」
「はったりさ、ワトソン。はったりだよ」
ホームズは肩をすくめた。「あの手紙の情熱的で型破りな文体と、本人の冷静沈着な態度を比べれば、感情の中心が“被害者”ではなく“被告の女性”にあるのは明らかだった。三人の関係を正確に理解しないと真相には辿り着けない。僕が正面から切り込んだのを見ただろう？ 彼は平然としていた。だから今度は、僕が“確信している”という印象を与えて揺さぶった。本当は“強く疑っている”だけだったけどね」
「彼は戻ってくると思う？」
「必ず戻る。戻らざるを得ない。あのままでは終われないさ。……おや、呼び鈴だ。足音も聞こえる。ほら、ギブソンさん、ちょうどあなたの話をしていたところですよ」
ギブソン氏は、先ほどより落ち着いた様子で部屋に戻ってきた。だが、目にはまだ屈辱の色が残っている。それでも、目的を果たすためには折れるしかないと悟ったのだろう。
「考え直しました、ホームズさん。あなたの言葉を悪く取ったのは、私の早合点でした。事実を追求するのは当然のことですし、その姿勢はむしろ評価すべきでしょう。ただし、ダンバー嬢と私の関係は、この事件とは無関係です」
「それを判断するのは僕です」
「……まあ、そうでしょう。医者が診断のためにすべての症状を知りたがるのと同じだ」
「まさにその通りです。そして、医者に嘘をつくのは、何か隠したい患者だけですよ」
「それはそうかもしれんが……ホームズさん、男というものは、女性との関係を真正面から聞かれれば、誰だって身構えるものです。特に、そこに強い感情が絡んでいればなおさらだ。誰にだって、心の奥に他人を入れたくない場所がある。あなたはそこに突然踏み込んだ。しかし、目的が彼女を救うためだというなら、仕方ない。賭け金はすべてテーブルに置いた。好きに調べてくれ。何が知りたい？」
「真実です」
ギブソン氏は、思考を整えるように一瞬黙った。深い皺の刻まれた顔が、さらに陰を帯びていく。
「短く話しましょう、ホームズさん。痛ましい話でもあるので、必要以上には踏み込みません。私はブラジルで金を探していた頃、妻と出会いました。マリア・ピント――マナオスの官吏の娘で、非常に美しい女性でした。私は若く情熱的で……今、冷静に振り返っても、彼女の美しさは本物だったと思います。性格も豊かで情熱的で、全身全霊で愛するタイプの、まさに南国の女性でした。私は彼女を愛し、結婚しました。
しかし、長い年月を経て恋の熱が冷めた時、私たちには共通点が“何一つ”ないことに気づいたのです。私の愛は消えた。彼女の愛も消えていれば、まだ楽だったでしょう。しかし――あなたもご存じの通り、女性というのは不思議なものです。私が何をしても、彼女の愛は揺るがなかった。もし彼女の愛を殺せれば、あるいは憎しみに変われば、互いに楽になれると思った。だから私は冷たく、時に残酷に振る舞った。だが、彼女は変わらなかった。アマゾンの川辺で私を愛したのと同じ熱で、イングランドの森でも私を愛し続けた」
彼は深く息を吐いた。
「そこへ、グレース・ダンバー嬢が来た。広告に応募して、子どもたちの家庭教師になった。新聞で彼女の写真を見たでしょう？ 世界中が認める美しい女性です。私は道徳家ではありません。同じ屋根の下で、毎日顔を合わせて、彼女に心を奪われない男がいるでしょうか。ホームズさん、私を責めますか？」
「感じるだけなら責めません。ただし、口に出したなら話は別です。彼女はあなたの保護下にあったのですから」
「……そうかもしれん」
ギブソン氏の目に、一瞬だけ怒りの光が戻った。「私は自分を飾る気はない。欲しいものがあれば手を伸ばす――それが私の生き方だ。そして、彼女ほど欲しいと思ったものはなかった。私は彼女に言った。“結婚できるならしたいが、それは無理だ。だが、金は問題ではない。できる限りのことをして幸せにする”と」
「それはご親切に」
ホームズは皮肉を込めて言った。
「ホームズさん、私は証拠の相談に来たんだ。道徳の説教を聞きに来たんじゃない」
「僕がこの事件に関わるのは、若い女性のためだけです」
ホームズの声は鋭かった。「あなたが自分で認めたこと――屋根の下にいる無力な女性を堕落させようとした。それは、彼女が疑われている罪より、よほど悪質かもしれませんよ。金持ちの中には、自分の罪を金で帳消しにできると思っている人がいるようですが、世の中すべてが買収されるわけではありません」
意外にも、ギブソン氏は素直にうなずいた。
「今は私もそう思っています。神に感謝していますよ、計画が失敗したことを。彼女は私を拒絶し、すぐに屋敷を出ようとした」
「なぜ出なかった？」
「まず、彼女には彼女を頼る人たちがいた。生活を投げ出すのは簡単ではない。それに私は誓った――二度と彼女に手を出さないと。だから彼女は残った。だが、もう一つ理由がある。彼女は、自分が私に与える影響力を理解していた。そして、それを“善い方向”に使おうとしたのです」
「どうやって“善い方向”に使おうとしたんでしょう？」
「彼女は、私の仕事の一部を知っていたんです。私の事業はとても大きい、ホームズさん――普通の人間には想像もつかないほどに。私は人を成功させることもできるし、破滅させることもできる。いや、実際には破滅させる方が多かった。個人だけじゃない。町も、都市も、国さえもだ。ビジネスは厳しいゲームで、弱い者は踏み潰される。私はそのゲームを徹底的にやってきた。自分が泣き言を言ったことはないし、相手が泣こうが知ったことじゃなかった。
だが、彼女は違う見方をした。……そして、彼女の方が正しかったのだろう。彼女は言った。“一人の男が必要以上の富を持つために、何万人もの人間が生活の手段を奪われていいはずがない”と。彼女は金の向こうに、もっと長く残るものを見ていた。私は、彼女の言葉に耳を傾けている自分に気づいた。彼女は、自分が私を変えることで世界の役に立てると信じていた。だから屋敷に残った――そして、この事件が起きた」
「その“事件”について、何か心当たりは？」
ギブソン氏はしばらく黙り込み、両手で頭を抱えた。
「……彼女に不利なのは確かだ。否定はできん。女性というのは内に秘めた世界を持っていて、男には理解できない行動をすることもある。最初、私はあまりに動揺して、彼女が普段の性格からは考えられないような、何か異常な状況に巻き込まれたのではないかと思った。
一つ、説明が浮かんだ。価値があるかどうかは分からんが、話しておこう。……妻は激しい嫉妬心を持っていた。肉体的な嫉妬ではなく、魂の嫉妬だ。理由はなかった――いや、妻もそれは分かっていたと思う。だが、あのイギリス娘が、妻には決してできなかった“僕への影響力”を持っていることに気づいていた。それが善い影響であっても、関係なかった。妻は憎しみに狂っていた。アマゾンの熱が、彼女の血にはいつも流れていた。
妻はダンバー嬢を殺そうとしたかもしれん――いや、殺すつもりはなくても、銃で脅して追い出そうとしたのかもしれん。そこで揉み合いになり、銃が暴発して、自分が撃たれた……そんな可能性だ」
「僕もその可能性は考えていました」
ホームズは静かに言った。「故意の殺人以外では、最も自然な説明です」
「だが、彼女は完全に否定している」
「それが決定的とは限りません。恐ろしい状況に置かれた女性が、混乱したまま家に戻り、銃を握ったまま――あるいは服の中に投げ込んだまま――というのは理解できます。見つかった時、説明が不可能だと悟って、全否定で押し通そうとした可能性もある。……その仮説に反するものは？」
「ダンバー嬢本人の性格です」
「まあ、そうかもしれませんね」
ホームズは時計を見た。
「今朝のうちに許可を取れれば、夕方の列車でウィンチェスターに行けるでしょう。彼女に会えれば、もっと役に立てるかもしれません。ただし、あなたの望む結論になるとは限りませんが」