ギリシャ語通訳
THE GREEK INTERPRETER
「兄が導く、ギリシャ語しか話せない男」
第2章 奇妙な通訳案件
「今日は水曜の夜です。事が起きたのは月曜の夜――二日前のことです。私は通訳で、下の階のこの方から聞いているかもしれませんが、ほとんどすべての言語を扱います。ただ、生まれがギリシャで名もギリシャ風なので、特にその言語で知られています。長年ロンドンでギリシャ語通訳の第一人者で、ホテルでは名が通っています。よくあることですが、外国人が困ってヘンな時間に呼び出したり、遅く到着した旅行者が私を必要としたりします。ですから月曜の夜、ラティマー氏という洒落た若者が部屋に来て、玄関に待たせてある馬車に同行してほしいと言ったときも驚きませんでした。ギリシャ人の友人が彼を訪ねてきたが、母語しか話せないので通訳が必要だ、と。家はケンジントンにあると言い、急いでいる様子で、僕をせかすように馬車へ押し込んだのです。
馬車と言いましたが、すぐに疑問を持ちました。普通の四輪のロンドンの粗末な馬車よりずっと広く、内装も擦り切れてはいたが上質でした。ラティマー氏は僕の向かいに座り、チャリングクロスを抜け、シャフツベリー通りを進みました。オックスフォード通りに出たとき、ケンジントンへ行くには遠回りではないかと口にしたのですが、その言葉は彼の奇妙な行動によって遮られました。
彼はポケットから鉛を仕込んだ恐ろしい棍棒を取り出し、何度も振って重さと強さを試すようにしたのです。そして無言で隣の席に置きました。その後、窓を引き上げたのですが、驚いたことに紙が貼られていて外が見えないようになっていました。
「視界を遮ってすみませんね、メラスさん」ラティマーが言った。「実は、あなたに行き先を見せられないんです。もし場所を覚えられて、また来られると僕にとっては不都合ですからね」
ご想像いただけると思いますが、私はその言葉に完全に面食らいました。相手は肩幅の広い屈強な若者で、武器を抜きにしても、私が力ずくで抗うことは到底不可能でした。
「これはとてもよろしくない行為です、ラティマーさん」私は口ごもりながら言いました。「ご自身でもお分かりのはずでしょうが、これはいかがなものか」
「まあ、多少の覚悟はしてますね」彼は肩をすくめて言いました。「でも後で埋め合わせはします。ただ、警告しておきますよ、メラスさん。今夜もし知らせたり、僕の利益に反することをしたら……かなり大変なことになります。誰もあなたの居場所を知らないんです。馬車の中でも僕の家でも、あなたは僕の手の中にあるんですよ」
彼の言葉は静かでしたが、ざらついた調子で発せられ、脅迫的でした。私は沈黙し、この奇妙な拉致の理由を考え続けました。いかなる理由であれ、抵抗は無意味で、ただ成り行きを待つしかないことは明らかでした。
ほぼ二時間、私たちは走り続けました。目的地の手がかりはまったくありませんでした。石畳の音が響くこともあれば、アスファルトのように滑らかで静かな走行もありましたが、音の違い以外には場所を推測する材料は何もありませんでした。窓には紙が貼られ、光を通さず、前面のガラスには青いカーテンがかかっていました。パル・マルを出たのは七時十五分、時計を見ると停車したのは八時五十分でした。相手が窓を下ろすと、低いアーチ状の扉が見え、その上にランプが灯っていました。私は急かされて馬車を降り、扉が開くと中へ入れられました。両側に芝生と木々があるように感じましたが、それが私邸の庭なのか田舎の風景なのかは分かりませんでした。
中には色付きのガス灯があり、弱く絞られていて、広い玄関と絵が掛けられているのがかろうじて見えました。扉を開けたのは小柄で、みすぼらしい中年の男でした。背中は丸まり、振り返ったとき光が眼鏡に反射しました。
「ハロルド、こちらがメラス氏か？」彼が言いました。
「そうです」
「よく来てくれた！悪く思わないでくれよ、メラスさん。ただあなたなしでは進められなかったんだ。キチンと協力してくれれば後悔はしない。でも小細工をしたら……神様も助けてくれないぞ！」彼は神経質で途切れ途切れに話し、間に小さな笑いを挟みましたが、なぜか若者よりも恐怖を感じさせました。
「私に何をさせたいのでしょうか？」私は尋ねました。
「ギリシャ人の男にいくつか質問をして、その答えを伝えてもらうだけだ。ただし、言われたこと以上は絶対に言うな。でなければ――」また神経質な笑いが挟まれました。「生まれてこなければよかったと思うだろうね」
そう言って彼は扉を開き、豪華に飾られた部屋へ案内しました。灯りは半分絞られたランプ一つだけでした。部屋は広く、足が絨毯に沈む感触からも高価さが分かりました。ベルベットの椅子、白い大理石の大きな暖炉、日本の甲冑らしきものが見えました。ランプの下に椅子があり、老人はそこに座るよう示しました。若者は姿を消しましたが、別の扉から戻り、ゆったりしたガウンを着た紳士を伴っていました。彼はゆっくりと歩み寄り、薄暗い光の輪に入った瞬間、私は恐怖に震えました。
その紳士は死人のように青白く、ひどく痩せこけていました。目は突き出て輝き、肉体の弱さに反して精神の強さを示していました。しかし私を最も衝撃させたのは、顔が絆創膏でグロテスクに交差して覆われ、口には大きなパッドが貼り付けられていたことでした。
「ハロルド、石板はあるか？」年配の男が叫びました。奇妙なその人物は椅子に座るというより、崩れ落ちるように腰を下ろしたのです。「手は使えるか？よし、チョークを渡せ。質問はメラスさん、あなたがしてください。そして彼が答えを書きます。まずは書類に署名する気があるかどうかを聞いてください」
男の目が炎のように光りました。
「絶対にしない！」彼はギリシャ語で石板に書きました。
「いかなる条件でも？」私は命じられるままに尋ねました。
「ただ一つ、私の目の前で、知っているギリシャ正教の司祭によって彼女が結婚するなら」
年配の男は毒々しい笑いを漏らしました。
「分かっているだろう、何が待っているか」
「私自身のことなどどうでもいい」
これが、半分は口頭、半分は筆談で進んだ奇妙な会話の一部でした。私は何度も彼に「署名する気はあるか」と尋ねましたが、返ってくるのは憤慨した拒絶ばかりでした。ところが、ふと妙案が浮かびました。私は質問に小さな文を付け加えることにしました。最初は無害な文を添えて、彼らが気づくかどうか試しました。反応がないと分かると、さらに危険な試みをしました。会話は次のように進みました。
「抵抗してもどうにもならない。アナタハダレデスカ？」
「どうでもいい。私はロンドンでは異邦人です」
「運命は自分の責任ですよ。ココニキテドノクライデスカ？」
「それでいい。三週間です」
「財産はあなたのものにはなりません。ナニニクルシンデイルノデス？」
「悪党には渡さない。彼らは私を飢えさせています」
「署名すれば自由になれます。コノイエハドコデス？」
「絶対に署名しない。知りません」
「彼女のためになっていません。ナマエハ？」
「彼女の口から聞きたい。クラティデスです」
「署名すれば彼女に会えます。ドコカラキタノデス？」
「ならば二度と会えない。アテネです」
ホームズさん、あと五分もあれば、私は彼らの目の前で全ての事情を聞き出せたでしょう。次の質問で真相が明らかになったかもしれません。ですがその瞬間、扉が開き、女性が部屋に入ってきたのです。はっきりとは見えませんでしたが、背が高く優雅で、黒髪を持ち、ゆったりした白い衣をまとっていました。
「ハロルド」彼女はたどたどしい英語で言いました。「もう我慢できませんでした。あそこは寂しすぎて……ああ、神様、パウロス！」
最後の言葉はギリシャ語でした。同時に男は痙攣するように口の絆創膏を引きはがし、「ソフィー！ソフィー！」と叫んで女の腕に飛び込みました。二人の抱擁はほんの一瞬でした。若い男が女を引き離し、部屋から押し出したのです。そして年配の男は痩せこけた犠牲者をたやすく押さえ込み、別の扉から引きずり去りました。
一瞬、私は部屋に一人残されました。立ち上がり、この家の手がかりを探そうとしました。ですが幸いにも行動に移す前に気づいたのです。年配の男が扉のところに立ち、じっと私を見つめていたことに。