ギリシャ語通訳
THE GREEK INTERPRETER
「兄が導く、ギリシャ語しか話せない男」
●あらすじ
ギリシャ語通訳人メラスが奇妙な通訳を依頼される。ホームズとワトソンは、兄マイクロフトの紹介で事件の真相へ迫っていく。ギリシャ語しか話せない男、ギリシャ語がわからない男たち。密室の邸宅で繰り広げられる陰謀が二人を待ち受ける。ホームズの鋭い推理とワトソンの記録が、異国の言葉と人間関係の絡み合う不可解な事件を描き出す物語である。
「ストランド・マガジン」1893年9月号初出
●主な登場人物
- シャーロック・ホームズ 天才的な探偵で、冷静な観察力と推理力で事件を追う。
- ジョン・ワトソン ホームズの友人で記録者、医師としての視点から事件を見守る。
- マイクロフト・ホームズ シャーロックの兄で政府に関わる要職、鋭い知性を持つ。
- メラス ギリシャ語通訳人で、事件に巻き込まれる依頼人。
- ハロルド・ラティマー 若いイギリス人で、ギリシャ人兄妹に関わる謎の人物。
- ウィルソン・ケンプ ラティマーの仲間で、過去に悪事を重ねた男。
- ソフィー・クラティデス ギリシャ人女性で、事件の中心にいる人物。
- パウロス・クラティデス ソフィーの兄で、財産を狙われ囚われの身となる。
- グレグスン警部 スコットランド・ヤードの警官で、ホームズの捜査に協力する。
第1章 ホームズの兄
僕がシャーロック・ホームズと長く親しく付き合ってきた間に、彼が自分の親族について語ったことは一度もなく、幼少期の話さえほとんど聞いたことがなかった。その沈黙が、彼を人間味の薄い存在に見せてしまい、時には僕の目には「心なき頭脳」――知性では群を抜いているが、人間的な共感に欠ける孤立した現象――のように映ることさえあった。女性を避け、新しい友人を作ろうとしないのも、彼の感情に乏しい性格をよく表していたが、それ以上に彼が自分の家族について一切触れないことが決定的だった。僕は彼を孤児だと思い込み、親族は誰も生きていないのだと信じていた。ところがある日、驚いたことに彼は兄の話を始めたのだ。それは夏の夕方、紅茶を飲んだ後のことだった。僕らの会話はゴルフクラブの話から黄道傾斜角の変化の原因まで、取り留めなく飛び回っていたが、やがて「隔世遺伝」や「遺伝的才能」の話題に落ち着いた。議論の焦点は、ある人間の特異な才能がどこまで先祖に由来し、どこまで幼少期の訓練によるものか、という点だった。
「君の場合はね」僕は言った。「これまで聞いてきた限りでは、観察力や推理の才能は君自身の体系的な訓練の成果だと思うよ」
「まあ、ある程度はそうだな」ホームズは考え込むように答えた。「うちの先祖は田舎の地主で、階級にふさわしい生活を送っていたらしい。だが血の中には別の流れもあってね。祖母がフランスの画家ヴェルネの妹だったんだ。血に芸術が混じると、妙な形で現れるものさ」
「でも、それが遺伝だってどうして分かるんだ？」
「兄のマイクロフトが、僕以上にその才能を持っているからさ」
これは僕にとって衝撃の事実だった。イギリスにホームズと同じような力を持つ男がいるなら、警察も世間もなぜ知らないのだろう？僕はそう問いかけ、ホームズが兄を自分より優れていると認めるのは謙遜からではないかと示唆した。すると彼は笑った。
「ワトソン君、僕はね、謙遜を美徳とする考えには賛成できないんだ。論理学者にとっては、物事はありのままに見なければならない。自分を過小評価するのは、能力を誇張するのと同じくらい真実から逸脱している。だから僕が『マイクロフトの観察力は僕より上だ』と言うとき、それは文字通りの事実なんだ」
「彼は君といくつ離れてるんだ？」
「七つ上だ」
「それなのに世間に知られていないのはなぜだ？」
「いや、彼の仲間内ではよく知られているよ」
「仲間内って？」
「例えばディオゲネス・クラブだな」
僕はその名前を聞いたことがなく、顔に出てしまったらしい。ホームズは懐中時計を取り出した。
「ディオゲネス・クラブはロンドンで一番風変わりなクラブでね、マイクロフトはその中でも一番変わり者だ。彼はいつも四時四十五分から七時四十分までそこにいる。今は六時だ。この美しい夕方に散歩がてら、二つの珍品を紹介してやろう」
五分後、僕らは通りに出てリージェント・サーカスへ向かって歩いていた。
「君は不思議に思うだろう」ホームズが言った。「なぜマイクロフトが探偵としてその力を使わないのか。彼にはできないんだ」
「でも君は――」
「僕より観察と推理に優れていると言っただけさ。もし探偵の仕事が椅子に座って推理するだけなら、彼は史上最強の犯罪捜査官だろう。でも彼には野心も精力もない。自分の解答を検証するために動くことすらしない。間違っていると思われても、正しさを証明する手間をかけるくらいなら放っておく。僕は何度も問題を持ち込んで、彼から説明を受けたが、それが後に正しいと証明されたこともある。だが彼は裁判にかける前に必要な実務的な手続きをこなすことがまったくできないんだ」
「じゃあ職業じゃないんだな？」
「もちろん違う。僕にとっては生計の手段だが、彼にとってはただの趣味だ。数字に関しては驚異的な才能があって、政府の部署の帳簿を監査している。住まいはパル・マルにあって、毎朝ホワイトホールまで歩いて行き、夕方戻る。それ以外の運動は一切しない。彼が見かけられるのは、住居の向かいにあるディオゲネス・クラブだけだ」
「その名前、やっぱり覚えがないな」
「まあ当然だろう。ロンドンにはね、人付き合いを嫌う男が大勢いる。内気だったり、人間嫌いだったりでね。でも快適な椅子や最新の雑誌は嫌いじゃない。そういう人たちのためにディオゲネス・クラブが作られたんだ。今では町で最も社交嫌いでクラブ嫌いな男たちが集まっている。会員同士は互いに一切干渉してはいけない。『来訪者の部屋』以外では、どんな場合でも会話は禁止。三度違反すれば除名だ。兄は創設者の一人で、僕自身もあの空気は心地よいと思っている」
話しながら僕らはパル・マルに着き、セント・ジェームズ側から歩いていた。ホームズはカールトンから少し離れた扉の前で立ち止まり、僕に「話すな」と注意してから中へ導いた。ガラスのパネル越しに、大きく豪華な部屋が見えた。男たちがそれぞれの隅に座り、新聞を読んでいる。ホームズは僕をパル・マルに面した小部屋へ案内し、一度出て行ったかと思うと、すぐに戻ってきた。その隣には、彼の兄に違いない人物がいた。
マイクロフト・ホームズはシャーロックよりもずっと大柄で、ずんぐりした男だった。体は完全に肥満体だったが、顔は大きいながらも、弟と同じく鋭い表情を残していた。彼の目は淡く水っぽい灰色で、いつも遠くを見つめるような内省的な光を宿していた。それは僕がシャーロックの全力の推理を目にしたときにだけ見たものだった。
「お会いできて光栄ですな」彼はアザラシのひれのような分厚い手を差し出した。「シャーロックのことは、あなたが記録係になって以来、どこでも耳にしますよ。ところでシャーロック、先週はマナーハウス事件で相談に来ると思っていたんだがね。少し手に余るかと思ったが」
「いや、解決したよ」ホームズは笑みを浮かべて答えた。
「犯人はアダムズだろう」
「そう、アダムズだった」
「最初から確信していたよ」二人はクラブの出窓に並んで腰を下ろした。「人間観察をしたいならここが一番だ」マイクロフトは言った。「見事な人間の型が揃っている。例えば、今こちらへ歩いてくる二人を見てみなさい」
「ビリヤード係と、もう一人か？」
「その通り。もう一人をどう見る？」
二人の男が窓の前で立ち止まった。片方はベストのポケットにチョークの跡があり、ビリヤード関係者だと分かる。もう一人は背が低く、色黒で、帽子を後ろに押しやり、いくつもの包みを抱えていた。
「元軍人だな」シャーロックが言った。
「しかも最近除隊したばかりだ」兄が応じる。
「インド勤務だったな」
「下士官だ」
「王立砲兵隊だろう」シャーロックが言った。
「未亡人だ」
「でも子供がいる」
「子供たちだよ、坊や、子供たちだ」マイクロフトは訂正した。
「ちょっと待ってくれ」僕は笑いながら言った。「さすがに行き過ぎじゃないか」
「いや、簡単なことだよ」ホームズは答えた。「あの態度、権威ある表情、日に焼けた肌――兵士で、ただの一兵卒じゃなく、インドから戻ったばかりだ」
「まだ軍を離れて間もない証拠に、弾薬靴を履いている」マイクロフトが観察を加える。
「騎兵の歩き方ではないが、帽子を片側にかぶっている。額の片側が日焼けしていないのが証拠だ。工兵にしては体格が重い。砲兵隊だ」
「そして完全な喪服姿は、大切な人を失った証拠だ。自分で買い物をしているのは妻を亡くしたからだろう。子供のための品を買っている。ガラガラがあるから、ひとりはまだ幼い。妻は産褥で亡くなったのかもしれない。絵本を抱えているのは、もうひとりの子供のためだ」
僕はようやく理解した。ホームズが「兄の方がさらに鋭い」と言った意味を。彼は僕に視線を送り、微笑んだ。マイクロフトは亀甲の箱から嗅ぎタバコを取り出し、赤い絹のハンカチで服についた粉を払った。
「ところでシャーロック」彼は言った。「君の好みにぴったりのおかしな問題が僕のところに持ち込まれた。僕には体力がなくて、ほんの不完全にしか追えなかったが、愉快な推測の材料にはなった。事実を聞きたいかね？」
「もちろんだよ、マイクロフト」
兄は手帳に走り書きをし、ベルを鳴らしてボーイに渡した。
「メラス氏を呼んである。彼は僕の部屋の上階に住んでいて、少し知り合いなんだ。困って僕に相談してきた。ギリシャ系で、語学の天才だ。裁判所で通訳をしたり、ノーサンバーランド通りのホテルに来る金持ちの東洋人の案内をしたりして生計を立てている。彼自身の言葉で語ってもらうのがいいだろう」
数分後、背が低く太った男が現れた。オリーブ色の顔と漆黒の髪は南方の出自を示していたが、話し方は教養あるイギリス人そのものだった。彼は熱心にホームズと握手し、専門家が自分の話を聞きたがっていると知ると、黒い瞳を喜びで輝かせた。
「警察は私を信じてくれません――本当に」彼は泣き声のような調子で言った。「前例がないから、そんなことはあり得ないと思っている。でも私は、顔に絆創膏を貼ったあの哀れな男の行方を知らない限り、心安らぐことはないでしょう」
「全神経を傾けていますよ」ホームズが答えた。