入院患者
THE RESIDENT PATIENT
「病室で起きた“密室の誘拐”と、偽りの患者」
第3章 「訪問者たちの影」
現れたのは年配の男で、痩せていて、地味で平凡――とてもロシア貴族の印象とはかけ離れていました。むしろ僕が強く目を引かれたのは彼の付き添いでした。背の高い若者で、驚くほど整った顔立ちをしているのに、険しい表情を浮かべ、体格はまるでヘラクレスのように逞しかったのです。彼は老人の腕を支えながら入ってきて、椅子へ座らせるときの優しさは、その外見からは想像できないほどでした。
「失礼いたします、先生」若者はわずかに舌足らずな英語で僕に言った。「こちらは父でして、その健康は私にとって何よりも重大なことなのです」
親を思うその気持ちに僕は胸を打たれました。「診察の間、あなたも同席なさいますか？」と僕は尋ねました。
「とんでもない！」彼は恐怖の身振りをして叫びました。「私には耐えられません。父があの恐ろしい発作を起こすのを見たら、私は生きていられないでしょう。私自身の神経は非常に繊細なのです。許していただけるなら、私は待合室におりますので、先生は父の診察を進めてください」
もちろん僕は承諾し、若者は退室しました。患者と僕は症状について話し合い、僕は詳細な記録を取りました。彼は知性に特筆すべきものはなく、答えも曖昧で、僕はそれを言語の不自由さのせいだと思っていました。ところが突然、僕が書き留めている最中に彼は答えるのをやめ、顔を上げると、椅子に直立したまま硬直し、無表情で僕を見つめるのです。再びあの不可解な病に襲われていたのでした。
最初に僕が覚えたのは哀れみと恐怖てした。だが次に覚えたのは、職業的な満足感だったのです。僕は脈と体温を記録し、筋肉の硬直を調べ、反射を確認しました。どれも特に異常はなく、これまでの経験と一致していました。僕は亜硝酸アミルの吸入で良い結果を得ていたので、これは試す好機だと思っていました。瓶は階下の研究室にあったので、患者を椅子に座らせたまま取りに走りました。探すのに五分ほどかかり、戻ってみると――なんと部屋は空っぽで患者はいなくなっていたのです。
当然、僕は待合室へ駆け込みました。だが息子もいないのです。玄関の扉は閉じられていたのですが、鍵はかかっていませんでした。患者を案内するアシスタントは新入りで、動作が鈍いんです。彼は階下で待機し、僕が診察室のベルを鳴らすと患者を送り出すのですが、何も聞いていません。事件は完全な謎のままです。少し後にブレッシントン氏が散歩から戻ったのですが、僕はこの件を彼に話しませんでした。正直に言えば、最近は彼とできるだけ会話を避けていたのです。
もう二度とロシア人親子に会うことはないだろうと思っていました。だから今夜、まったく同じ時刻に、彼らが再び診察室へ入ってきたときの驚きは想像していただけるでしょうか。
「昨日は突然立ち去ってしまい、先生に多大なご迷惑をおかけしました」患者が言います。
「いや、僕も大いに驚きましたよ」僕は答えました。
「実は、発作から回復すると、直前の記憶がいつも曖昧になるのです。目覚めたとき、見知らぬ部屋にいるように感じ、先生がいらっしゃらなかったので、ぼんやりしたまま外へ出てしまったのです」
「そして私は」息子が言います。「父が待合室の前を通るのを見て、診察が終わったのだと思ったのです。家に着いてからようやく事態を理解しました」
「まあ、僕をひどく困惑させただけで害はありません。ですから、あなたは待合室にお戻りください。診察を続けましょう」僕は笑いながら言いました。
僕は三十分ほど老人の症状について話し合い、処方をして、彼は息子に支えられて帰っていきました。
先ほども言いましたが、ブレッシントン氏はこの時間帯に散歩をするのが常でした。彼はすぐに戻り、階上へ上がりました。ところが次の瞬間、彼は駆け下りてきて、狂乱したように診察室へ飛び込んできたのです。
「俺の部屋に誰が入ったんだ！」ブレッシントン氏は叫びました。
「誰も入ってませんよ」僕は答えました。
「嘘だ！」彼は怒鳴った。「上に来て見てみろ！」
彼の言葉遣いは乱暴ですが、恐怖で半ば正気を失っているように見えたので、僕は黙って従いました。二人で階段を上がると、彼は薄いカーペットの上に残るいくつもの足跡を指差しました。
「これが俺の足跡だって言うのか？」彼は大声をあげました。
それは彼のものよりずっと大きく、しかも明らかに新しい足跡でした。その日の午後は激しい雨で、僕の患者以外に訪問者はいませんでした。つまり待合室にいた男が、僕がもう一人の患者を診ている間に、入院患者の部屋へ上がったのでしょう。何も触られず盗まれもしなかったようですが、足跡が侵入の事実を示していました。
ブレッシントン氏は僕の予想以上に取り乱し、椅子に座って泣き出すほどでした。まともに話すこともできないほどで、彼の提案で僕はホームズさんのもとへ来たのです。確かに奇妙な出来事ですが、彼は必要以上に事の次第を大げさにしているように思えました。もしホームズさんが僕と一緒に馬車で戻ってくだされば、少なくとも彼を落ち着かせることはできるでしょう。ですが、この不可解な事件を説明できるとは正直思えません。
ホームズはこの長い話を熱心に聞いていた。顔はいつも通り無表情だったが、瞼は重く垂れ、パイプの煙が濃く立ち上り、医師の語る奇妙な一節ごとに強調するようだった。話が終わると、ホームズは無言で立ち上がり、僕に帽子を渡し、自分の帽子を取り、トレヴェリアン医師の後に続いた。十五分後にはブルック街の医師宅に着いた。そこはウェストエンドの開業医にありがちな、陰気で平らな顔の家だった。アシスタントたちが僕たちを迎え、すぐに広い絨毯敷きの階段を上がった。
だが奇妙な中断が僕たちを止めた。階段の上の灯りが突然消え、暗闇からかすれた震える声が響いた。
「ピストルを持ってるぞ！ 近づけば撃つからな！」
「これは度が過ぎますよ、ブレッシントンさん！」トレヴェリアン医師が叫んだ。
「おお、先生でしたか」声は大きく安堵の息をついた。「だが、その紳士方は本当に名乗り通りの方々なのか？」
暗闇から長い視線を感じた。
「ええ、ええ、大丈夫です」やがて声が言った。「どうぞ上がってください。用心が行き過ぎてご迷惑をおかけしました」
彼は階段のガス灯を点け直した。そこに現れたのはおかしな男だった。見た目も声も神経がすっかり乱れていることを示していた。非常に太っていたが、以前はもっと太っていたらしく、顔の皮膚がたるみ、ブラッドハウンドの頬のように垂れ下がっていた。顔色は病的で、薄い赤茶の髪は感情の高ぶりで逆立っていた。手にはピストルを持っていたが、僕たちが近づくとポケットにしまった。
「こんばんは、ホームズさん」彼は言った。「来てくださって本当に感謝します。誰よりもあなたの助言を必要としているのは私です。トレヴェリアン先生から、私の部屋への不当な侵入についてお聞きになったでしょう」
「ええ、伺いました」ホームズは言った。「その二人の男は誰で、なぜあなたをつけ狙うのですか？」
「まあ、その……」入院患者は神経質に言った。「それを言うのは難しいですよ。答えろと言われても、ホームズさん」
「つまり、ご存じないと？」
「こちらへどうぞ。部屋に入ってください」
彼は広く快適に整えられた寝室へ案内した。
「ご覧ください」彼はベッドの端にある大きな黒い箱を指差した。「私は裕福な人間ではありません。投資も一度しかしたことがない。トレヴェリアン先生がご存じでしょう。ですが銀行は信用できない。私は銀行を絶対に信じません。だから、この箱にわずかな財産を入れているのです。見知らぬ者が部屋に侵入したとき、私にとってどれほどの意味があるかお分かりいただけるでしょう」
ホームズは問いかけるような目で彼を見て、首を振った。
「ごまかすなら助言はできませんよ」ホームズは言った。
「でも全部話しました」
ホームズは嫌悪の仕草で踵を返した。「おやすみなさい、トレヴェリアン先生」
「私には助言はないのですか？」ブレッシントン氏は声を震わせて叫んだ。
「あなたへの助言は――真実を話すことです」
一分後、僕たちは通りに出て家路を歩いていた。オックスフォード街を渡り、ハーレイ街の半ばまで来てようやくホームズが口を開いた。
「無駄足を踏ませて悪かったな、ワトソン。だが根底には面白い事件がある」
「僕にはさっぱり分からないよ」僕は告白した。
「明らかなのは、少なくとも二人の男がブレッシントンを狙っているということだ。最初も二度目も、若い男が彼の部屋に入り、仲間が巧妙な手で医師を妨害したのだ」
「じゃあ、あのカタレプシーは？」
「偽装だよ、ワトソン。専門家のトレヴェリアン医師には憚られるが、簡単に真似できる症状だ。僕もやったことがある」
「それで？」
「偶然にもブレッシントンは毎回外出していた。彼らがあまりあり得ない時間に診察を選んだのは、待合室に他の患者がいないようにするためだ。だがその時間が彼の散歩と重なったのは、彼らが彼の日課をよく知らなかった証拠だ。もし単なる金目当てなら、何かを探すはずだ。だが僕は人の目を見れば分かる。彼が恐れているのは財産ではなく、自分の命だ。こんな執念深い敵を二人も作るなんて、知らないはずがない。だから彼は彼らを知っていて、理由あって隠しているのだ。明日にはもっと話してくれるかもしれない」
「一つの可能性として――あり得ないほど謎だが――ロシア人親子の話自体がトレヴェリアン医師の作り話で、彼自身がブレッシントンの部屋に入っていたということは？」僕は提案した。
ガス灯の下で、ホームズは愉快そうに笑みを浮かべた。
「ワトソン、それは僕も最初に考えたことだ。だがすぐに医師の話を裏付ける証拠を得た。若者は階段の絨毯に足跡を残していた。それを見れば、部屋に残した足跡をわざわざ確認する必要もなかった。彼の靴は角ばったつま先で、ブレッシントン氏の尖った靴とは違い、しかも医師の靴より三センチ以上長かった。これで彼の正体に疑いはないだろう。だが今は眠るとしよう。明日の朝にはブルック街から何か知らせがあるに違いない。
僕たちはそのまま帰宅し、夜を過ごした。