曲がった男
THE CROOKED MAN
「“曲がった背”に隠された、戦場の恋と復讐」
第4章「過去から来た男」
「三十年も前に死んだと思ってたわ、ヘンリー」――バークレイ夫人は震える声でそう言いました。「そうだとも」――男は答えました。その声を聞くのは恐ろしいほどでした。顔は暗く不気味で、目の光は夢にまで出きそう。髪も髭も白く混じり、顔はしわだらけで干からびたリンゴのようでした。
「少し先まで歩いててちょうだい」――バークレイ夫人はあたしに言ったんです。「この人と話があるの。怖がることはないわ」
強く言おうとしたけれど、顔は真っ青で唇が震えて言葉も途切れ途切れでした。
あたしは言われた通りにして、二人はしばらく話し込んでいました。やがて夫人は目を輝かせて通りを戻ってきました。街灯の下では、あの身体の悪い男が狂ったように拳を振り上げていました。夫人は何も言わず、家の前に着いたときあたしの手を握り、誰にも話さないでと懇願したんです。
「昔の知り合いが落ちぶれてしまったのよ」――そう彼女は言いました。あたしが口外しないと約束すると、彼女はあたしに口づけをして、それきり姿を見せませんでした。
今こうして全部を話したのは、警察に隠したのが夫人の危険を理解していなかったからです。真実が知られることは彼女のためになると信じています。
これがモリソン嬢の証言だった。ワトソン、僕にとってそれは暗闇に差す光のようだった。散らばっていた事実が一気に繋がり、事件の全体像がぼんやりと見えてきた。次の手は明らかだった――バークレイ夫人に強烈な印象を与えた男を探すことだ。まだオールダショットにいるなら難しくはない。不具の男なら目立つはずだ。僕は一日探し回り、夕方――つまり今夜だ、ワトソン――ついに見つけた。名はヘンリー・ウッド。同じ通りの下宿に住んでいて、来て五日しか経っていない。僕は登録係を装って大家と話をした。
男は手品師で芸人、夜になると兵舎を回って余興を見せている。箱に奇妙な生き物を入れて持ち歩いていて、大家は怯えていた。見たこともない獣で、芸に使うらしい。大家の話では、男は体がねじれて生きているのが不思議なくらいで、時々奇妙な言葉を話し、ここ二晩は部屋でうめき泣いていたという。金には困っていなかったが、保証金に渡した硬貨は偽のフローリンに見えた。実際はインドのルピーだった。
「さて、ワトソン。これで状況が分かっただろう。女性たちと別れた後、男は距離を置いてつけてきた。夫婦の口論を窓から見て、部屋に飛び込み、箱の獣が逃げ出した。それは確かだ。だが部屋で何が起きたか正確に知っているのは彼だけだ」
「彼に聞くつもりか？」
「もちろんだ。ただし証人の前で」
「僕が証人か？」
「そうしてくれると助かる。彼が話せばよし、拒めば令状を取るしかない」
「でも戻ったとき、彼がいる保証は？」
「抜かりはない。ベイカー街の少年を張り付けてある。どこへ行こうと離れない。明日ハドソン通りで会えるさ。だから今夜はもう寝ろ、僕が罪人になってしまう」
翌日正午、僕らは現場に着き、ホームズの案内でハドソン通りへ向かった。彼は感情を隠すのが得意だが、抑えた興奮は僕にも分かった。僕自身も半ば遊戯、半ば知的な快感に震えていた。
「ここが通りだ」ホームズが言った。二階建ての質素なレンガ家屋が並ぶ短い通りだ。「お、シンプソンが報告に来た」
「中にいますよ、ホームズさん！」小さな浮浪児が駆け寄って叫んだ。
「よし、シンプソン！」ホームズは頭を撫でた。「行こう、ワトソン。ここが家だ」
彼は名刺を渡し、重要な用件だと伝えた。すぐに僕らは男と対面した。暑いのに彼は火にかじりつき、部屋は蒸し風呂のようだった。椅子に縮こまる姿は言葉にできないほどの不具を感じさせたが、顔はかつて美しかったに違いない。今は黒ずみ疲れ果てていたが。黄ばんだ目で疑わしげに僕らを見、立ち上がりもせず、無言で椅子を指し示した。
「インド帰りのヘンリー・ウッドさんですね」ホームズは穏やかに声をかけた。「バークレイ大佐の死について伺いに来ました」
「お、俺がそんなこと知るわけないだろう」
「それを確かめたいのです。ご存じでしょう、もし事件が解明されなければ、あなたの古い友人であるバークレイ夫人は殺人罪で裁かれることになる」
男は激しく身を震わせた。
「お、お前は誰だ！ どうしてそんなことを知ってる！ それが本当だと誓えるのか？」
「ええ、彼女が正気に戻り次第、逮捕される予定です」
「なんてこった……お前、警察なのか？」
「いいえ」
「じゃあ何の権利があって口を出すんだ！」
「正義を見届けるのは誰にとっても務めです」
「彼女が無実だって、俺の言葉を信じろ」
「なら、あなたが有罪だ」
「ち、違う！ 俺じゃない！」
「では誰がバークレイ大佐を殺した？」
「天の摂理が奴を殺したんだ。だがな、俺が奴の頭を叩き割っていたとしても、それは当然の報いだった。奴の罪深い良心が自分を打ち倒したんだろう。そうでなければ、俺の手で血を流させていたかもしれん……話を聞きたいんだろ？ 恥じることはない、全部話してやる」