曲がった男
THE CROOKED MAN
「“曲がった背”に隠された、戦場の恋と復讐」
第2章「夫婦の影と謎の声」
バークレイ大佐は軍曹の頃に結婚している。妻ナンシー・デヴォイは同じ部隊の元軍曹の娘だった。だから若い二人が新しい生活に入ったとき、多少の摩擦はあったらしい。だがすぐに馴染み、夫人は連隊の婦人たちに人気があり、大佐も同僚将校に慕われていた。彼女は美貌の持ち主で、結婚から三十年以上経った今でも堂々とした女王のような風格を保っている。家庭生活も常に幸福だったようだ。僕の情報源であるマーフィー少佐によれば、夫婦の間に不和は聞いたことがないという。むしろ大佐の妻への献身は、妻の夫への愛より強かったと。彼は一日でも妻と離れると落ち着かない。妻は忠実で誠実だが、愛情表現は控えめだった。それでも二人は連隊の模範的な中年夫婦と見られていた。悲劇を予感させるものは、まったくなかったのだ。
バークレイ大佐自身にも、ちょっと変わった性格の面があったらしい。普段は陽気で豪快な老兵だったが、ときには激しい暴力性や執念深さを見せることもあった。ただし、その面が妻に向けられたことは一度もなかったようだ。
もうひとつ、マーフィー少佐や僕が話を聞いた五人の士官のうち三人が指摘したのは、大佐に時折訪れる躁鬱だった。少佐の言葉を借りれば、食堂で仲間と冗談を交わしている最中でも、まるで見えない手に口元を押さえられたように笑みが消えることがあったという。そうなると何日も深い暗い気分に沈み込むのだ。さらに、少しばかり迷信めいたところもあり、特に夜になると一人でいるのを嫌った。この男らしい性格に似つかわしくない子供じみた特徴は、仲間たちの間でよく話題になった。
ロイヤル・マンスター連隊第一大隊（旧第百十七連隊）は、数年来オールダショットに駐屯していた。既婚の士官たちは兵舎の外に住み、大佐は「ラシーン」と呼ばれる別荘を北キャンプから半マイルほどの場所に構えていた。屋敷は庭に囲まれていたが、西側は大通りから三十ヤードほどしか離れていない。召使いは御者と二人の女中だけ。子供もなく、住み込みの客もいないので、住人は大佐と夫人だけだった。
さて、先週月曜の夜九時から十時の間にラシーンで起きた出来事だ。
バークレイ夫人はカトリック教会の信者で、ワット通り礼拝堂に設けられた聖ジョージ組合の活動に熱心だった。これは貧しい人々に古着を分け与えるための組織だ。その夜八時に集会があり、夫人は夕食を急いで済ませて出席した。出かけるとき、御者は夫人が夫に「すぐ戻ります」とありふれた言葉をかけるのを聞いている。夫人は隣の別荘に住むモリソン嬢を誘い、二人で集会へ向かった。四十分ほどで終わり、九時十五分に夫人は帰宅した。モリソン嬢は自宅前で別れた。
ラシーンには「モーニングルーム」と呼ばれる部屋があり、道路に面していて大きなガラスの折戸から芝生に出られる。芝生は三十ヤードほどで、低い壁と鉄柵で道路と隔てられている。夫人は帰宅後この部屋に入り、ランプを灯してベルを鳴らし、女中のジェーン・スチュワートに紅茶を持ってくるよう頼んだ。これは普段の習慣にはないことだった。大佐は食堂にいたが、妻が戻ったと聞いて朝の間の部屋へ向かった。御者は彼が玄関を横切って入るのを見ている。――それが、生きている姿を見た最後だった。
十分後、紅茶が運ばれた。だが女中が部屋に近づくと、夫婦が激しく言い争う声が聞こえた。ノックしても返事はなく、取っ手を回しても内側から鍵がかかっていた。女中は慌てて料理人を呼び、二人と御者が玄関に集まって耳を澄ませた。聞こえるのは大佐と夫人の声だけだった。大佐の言葉は低く短く、聞き取れなかったが、夫人の声は鋭くはっきりしていた。
「あんたなんて臆病者！」
「どうすればいいの？ どうすればいいの？」
「わたしの人生を返して！ もう二度と同じ空気なんて吸わない！ 臆病者！ 臆病者！」
そんな断片が繰り返し聞こえた。やがて男の恐ろしい叫びと物音、そして女の鋭い悲鳴が響いた。悲劇が起きたと確信した御者は扉を破ろうとしたが、開けられず、女中たちは恐怖で動けなかった。そこで彼は外へ回り、芝生に面したフランス窓から入ろうとした。夏には片側が開いているのが普通で、難なく部屋に入れた。
夫人は悲鳴をやめ、ソファに気を失って横たわっていた。椅子から足を投げ出し、頭を暖炉の前に落とした大佐は、血の海に倒れ、無惨にも息絶えていた。
当然ながら、御者が主人を助けられないと分かったとき、まず考えたのは扉を開けることだった。だがそこで思いもよらぬ奇妙な難題にぶつかった。鍵が内側に差し込まれていないし、部屋のどこにも見当たらなかったのだ。そこで彼は再び窓から外へ出て、警官と医者を呼んで戻ってきた。夫人は当然ながら強い疑いをかけられたが、まだ意識を失ったまま自室へ運ばれた。大佐の遺体はソファに移され、現場の詳細な調査が始まった。
不運な老兵の傷は、後頭部に二インチほどの鋭い裂け目で、鈍器による激しい一撃でできたものと分かった。その凶器が何かを推測するのは難しくなかった。遺体のすぐそばの床に、硬い木を彫刻した骨の柄の奇妙な棍棒が転がっていたのだ。大佐は各地で戦った際に集めた武器を多く所有しており、警察はこの棍棒も戦利品のひとつだろうと考えた。召使いたちは見たことがないと否定したが、屋敷には珍品が多く、見落とされていた可能性はある。警察が部屋で発見した重要なものは他になく、ただ不可解な事実――鍵が夫人の身にも、大佐の身にも、部屋のどこにも見つからなかったことだけだった。結局、扉はオールダショットから呼ばれた錠前師によって開けられた。
「それが火曜の朝、マーフィー少佐の依頼で僕がオールダショットへ行ったときの状況だよ、ワトソン。問題はすでに興味深いものだったが、僕の観察でさらに異常な事件だと分かった」
ホームズは続けた。
「部屋を調べる前に召使いたちを問いただしたが、得られたのはすでに話した事実だけだった。ただ、女中のジェーン・スチュワートが思い出した細部がひとつある。彼女は最初に争いの声を聞いたとき、一人で階下に降りて戻ってきた。そのとき夫婦の声は低すぎて言葉は聞き取れず、口調から口論だと判断したという。だが僕がさらに問い詰めると、夫人が『デイヴィッド』という名を二度口にしたのを思い出した。これは突然の口論の理由を示す重要な点だ。大佐の名はジェームズだったからね」
この事件で召使いたちや警察に最も強い印象を残したのは、大佐の顔の歪みだった。彼の顔は人間がなし得る最も恐ろしい恐怖と戦慄の表情に固まっていたという。あまりの凄惨さに、見ただけで気を失った者もいたほどだ。彼は自分の死を予感し、それに最大の恐怖を覚えたのは間違いない。これは警察の説――妻が夫を襲ったという説――とも符合する。後頭部の傷も、振り返って避けようとした際に受けたと考えれば矛盾はない。夫人自身は脳熱による一時的な錯乱で、何も話せなかった。
警察から聞いたところでは、バークレイ夫人と一緒に出かけたモリソン嬢は、夫人が不機嫌に帰宅した理由について何も知らないと証言している。
「こうした事実を集めて、僕は何本もパイプを吸いながら重要な点と些末な点を分けようとした。最も際立った点は、鍵の消失だ。徹底的に探しても部屋にはなかった。つまり持ち去られたのだ。しかし大佐でも夫人でもあり得ない。だから第三者が部屋に入ったと考えるしかない。そしてその者は窓から入ったに違いない。部屋と芝生を詳しく調べれば、何らかの痕跡が残っていると思った。僕の方法は知っているだろう、ワトソン。全部試したさ。そして発見した痕跡は、予想とはまるで違うものだった。部屋には確かに男がいた。そして彼は道路から芝生を横切ってきた。五つの足跡をはっきり確認できた。ひとつは道路で低い壁を越えた場所、二つは芝生、そして窓際の板に二つの薄い跡。芝生を駆け抜けたらしく、つま先の跡がかかとより深かった。だが僕を驚かせたのは、その男じゃない。――彼の連れだ」
「連れだって!?」僕は思わず声を上げた。