曲がった男
THE CROOKED MAN
「“曲がった背”に隠された、戦場の恋と復讐」
第3章「芝生を駆ける影と獣」
ホームズはポケットから大きな薄紙を取り出し、膝の上で丁寧に広げた。「これをどう見る？」と彼が言った。
紙には小さな動物の足跡が写し取られていた。五つのはっきりした肉球、長い爪の痕跡、全体の大きさはデザートスプーンほど。
「犬だろう」僕は言った。
「カーテンを駆け上がる犬なんて聞いたことあるか？ この生き物は確かにそうした痕跡を残していた」
「じゃあ猿か？」
「だが猿の足跡じゃない」
「じゃあ何なんだ？」
「犬でも猫でも猿でもない、僕らが知っているどんな生き物でもない。計測から再構成してみた。ここに四つの足跡がある、動かず立っていたときのものだ。前足から後足まで十五インチ。首と頭を加えれば二フィート近い長さになる。尾があればもっとだ。だがこの別の計測を見ろ。動いていたときの歩幅は三インチしかない。つまり胴は長いが脚は極端に短い。毛は残していないが、形はこうだ。そしてカーテンを駆け上がり、肉食だ」
「どうして肉食だと分かる？」
「カーテンを駆け上がったからだ。窓にはカナリアの鳥かごが吊るされていて、それを狙ったらしい」
「じゃあその獣は何だ？」
「名前をつけられれば事件解決に近づくんだがな。おそらくイタチやオコジョの類だろう。だが僕が見たどれよりも大きい」
「でも事件とどう関係する？」
「それもまだ不明だ。ただし多くのことは分かった。男が道路に立ってバークレイ夫妻の口論を見ていた。部屋は明るく、ブラインドは上がっていた。彼は芝生を横切って部屋に入り、奇妙な獣を連れていた。そして大佐を殴ったか、あるいは大佐がその姿に驚いて倒れ、暖炉の縁で頭を打ったか。最後に、侵入者は鍵を持ち去った」
「君の発見で、かえって事件が分からなくなった気がする」僕は言った。
「その通りだ。だが事件が最初の推測よりずっと深いものだと分かった。考えた末、別の角度から取り組むべきだと結論した。だがワトソン、君を夜更かしさせてしまったな。明日オールダショットへ行く道すがら話してもいい」
「いや、ここまで聞いたら止められない」
「バークレイ夫人が七時半に家を出たとき、夫とは仲良くしていた。彼女は派手に愛情を示す人ではなかったが、御者が聞いたところでは大佐と友好的に話していた。だが帰宅直後、夫に会う可能性の低い部屋へ入り、紅茶を求め、夫が入ってくると激しい非難を浴びせた。つまり七時半から九時の間に、彼女の心を変える何かが起きた。モリソン嬢はその間ずっと一緒にいた。だから彼女は必ず何か知っているはずだ」
「最初の推測は、若い娘と老兵の間に何かあって、それを妻に告白したのではないかというものだった。怒りの帰宅も説明できるし、娘が否定するのも理解できる。だが『デイヴィッド』という名の言及、大佐の妻への愛情、そして謎の男の侵入を考えると、筋が通らない。結局、大佐とモリソン嬢の間に何かあったとは考えにくい。だが彼女が夫人の心を憎しみに変えた理由を握っているのは確かだ。だから僕は彼女を訪ね、事実を知っていると伝え、夫人が殺人罪で裁かれるかもしれないと説いた」
モリソン嬢は華奢で、怯えた目と金髪を持つ少女だったが、意外にも賢明で常識的だった。僕の話を聞いてしばらく考え込み、やがて決意を帯びた顔で驚くべき証言を始めた。
「あたし、友達に何も言わないって約束したんです。でも約束は約束です。でもね、もし本当に夫人を助けられるなら、しかもこんな重大な罪を着せられて、病気で口もきけないなら……その約束から解放されると思います。月曜の夜に起きたことを全部話します」
「ワット通りのミッションから帰る途中、九時十五分くらいでしたわ。ハドソン通りを通ったんですの。静かな通りで、左側に一本だけ街灯があります。その灯りに近づいたとき、背を大きく曲げて肩に箱のようなものをぶら下げた男が歩いてきました。頭を低くして膝を曲げて歩いていて、身体が悪いように見えました。すれ違うとき、彼は顔を上げて街灯の光の中であたしたちを見たんです。そして叫んだの。“神よ、ナンシーだ！”って。バークレイ夫人は真っ青になって倒れそうになったけど、その恐ろしい姿の男が支えんですの。あたしは警察を呼ぼうとしたけど、驚いたことに彼女はその男に普通に話しかけたんです」
