マスグレーヴ家の儀式
THE MUSGRAVE RITUAL
「古文書に隠された“王家の遺産”の謎」
第2章 「執事と女中の影」
「やあ、マスグレーヴ。元気にしてたか？」僕は握手を交わしながら声をかけた。「父が亡くなったのを聞いてるだろう？」彼は言った。「二年前に急に逝ってしまってね。それ以来、ハールストンの領地を管理することになったんだ。しかも地元の議員も務めてるから、毎日が慌ただしいさ。ところでホームズ、君は昔僕たちを驚かせたあの頭脳を、今は実際の仕事に活かしてるんだって？」
「まあね」ホームズは肩をすくめた。「頭を使って食ってるよ」
「それはいい。今の僕には君の助言が本当に必要なんだ。ハールストンで妙なことが起きていて、警察もまったく手がかりを見つけられない。とんでもなく奇妙で、説明のつかない事件なんだ」
ワトソン、君にはわかるだろう。僕がどれほど熱心に耳を傾けたか。長い間、何もできずに燻っていた僕にとって、ようやく訪れた試練の機会だったのだ。心の奥底では「他人が失敗したところで僕なら成功できる」と信じていた。そして今こそ自分を試す時が来たのだ。
「詳しく話してくれ！」僕は身を乗り出した。
レジナルド・マスグレーヴは僕の向かいに腰を下ろし、僕が差し出したシガレットに火をつけた。
「知ってると思うが、僕は独身だ。それでもハールストンは広くて古い屋敷だから、多くの使用人を抱えなきゃならない。さらにキジ猟の季節には客を招いてハウスパーティーを開くから、人手不足じゃ困るんだ。全部で女中が八人、料理人、執事、従僕が二人、それに小僧一人。庭や馬屋には別のスタッフがいる。
その中で最も長く仕えていたのが執事のブルントンだ。もともと職を失った若い教師だったが、父が雇ったんだ。精力的で人格もあり、すぐに家に欠かせない存在となった。背が高く、額も立派で、二十年仕えているにもかかわらず四十歳ほどにしか見えない。語学もでき、楽器もほとんど演奏できる。そんな才能を持ちながら、執事という地位に満足していたのは不思議だが、居心地が良くて変化を望まなかったんだろう。ハールストンの執事は訪れる者すべてに印象を残している。
だが、この模範的な男にも欠点があった。女好きなんだよ。田舎ではそういう役を演じるのは容易だろう。結婚していた頃は問題なかったが、やもめになってからは厄介事が絶えない。数か月前にはようやく落ち着くかと思われた。二番目の家政婦レイチェル・ハウエルズと婚約したんだ。だが彼女を捨て、今は猟場管理人の娘ジャネット・トレゲリスと付き合っている。レイチェルは真面目な娘だが、ウェールズ気質で感情的なところがあり、脳熱を患ってしまった。以来、屋敷の中を昔の影のように、黒い瞳を曇らせて歩いていた。それがハールストンの最初の悲劇だった。だが次の事件がそれを忘れさせた。執事ブルントンの不名誉な解雇だ。
事の起こりはこうだ。彼は知的な男だったが、その知性が彼を破滅させた。自分に関係のないことにまで飽くなき好奇心を抱いたんだ。どこまで行き過ぎていたのか、偶然に気づくまで俺は知らなかった。
屋敷は広く入り組んでいる。先週の木曜の夜、俺は眠れずにいた。夕食後に濃いカフェ・ノワールを飲んでしまったせいだ。二時まで眠ろうと努力したが無駄だった。諦めて蝋燭を灯し、読んでいた小説を続けようと思った。ところが本はビリヤード室に置き忘れていたので、寝間着の上にガウンを羽織り、取りに行くことにした。
ビリヤード室へ行くには階段を下り、図書室と銃器室へ続く廊下を横切らねばならない。その廊下を見下ろしたとき、図書室の扉が開いていて、そこから光が漏れているのを見て驚いた。寝る前に自分でランプを消し、扉も閉めたはずだ。最初に思ったのは泥棒だった。ハールストンの廊下の壁には古い武器の戦利品が飾られている。その中から戦闘用の斧を取り、蝋燭を置いて足音を忍ばせ、そっと扉の隙間から覗いたんだ。」
執事ブルントンは図書室にいた。彼はきちんと服を着たまま安楽椅子に腰掛け、膝の上に地図のような紙片を置き、額を手に押し当てて深く考え込んでいた。僕は暗がりからその様子を見て、言葉を失った。テーブルの端に置かれた小さな蝋燭が弱々しい光を放ち、彼が執事の服のままであることがわかった。やがて彼は立ち上がり、部屋の片隅にある机へ歩み寄ると鍵を開けて引き出しを一つ開けた。その中から紙を取り出し、再び椅子に戻って蝋燭のそばに広げ、細心の注意を払って読み始めた。家の文書を平然と調べているその姿に怒りが込み上げ、僕は一歩踏み出した。ブルントンは顔を上げ、扉に立つ僕を見た。彼は飛び上がるように立ち上がり、恐怖で顔を蒼白にし、最初に読んでいた地図のような紙を胸に押し込んだ。
「そうか！」僕は言った。「これが我々の信頼に報いる君の方法か。明日で屋敷を去ってもらう」
彼は打ちひしがれたように頭を下げ、何も言わずに僕の横をすり抜けていった。蝋燭はまだテーブルに残っていたので、その光で彼が机から取り出した紙を見てみると、驚いたことに大したものではなかった。単なる「マスグレーヴ家の儀式」と呼ばれる古い慣習の問答の写しだったのだ。これは代々マスグレーヴ家の男子が成人の際に行う儀式で、家族にとっては私的な関心事であり、考古学者にとって多少の価値はあるかもしれないが、実用的な意味はまったくない。
「その紙の内容については後で聞こう」僕は言った。
「本当に必要なら……」彼は少し躊躇して答えた。「話を続ける。僕はブルントンが残した鍵で机を再び施錠し、部屋を出ようとしたところ、驚いたことに彼が戻ってきて僕の前に立っていた」
「マスグレーヴ様！」彼は感情に震えた声で叫んだ。「恥辱には耐えられません。私は身分以上に誇りを持って生きてきました。恥辱は死ぬのも同然です。絶望に追いやれば、私は生きていけないでしょう！ どうしても私を置いていただけないなら、せめて一か月後に自ら辞める形にしてください。そうすれば耐えます。ですが、皆の前で追い出されるのは耐えられません！」
「ブルントン、君に情けをかける理由はない」僕は答えた。「君の行いは極めて不名誉だ。しかし長年仕えてきたこともあり、公然と恥をさらす気はない。だが一か月は長すぎる。一週間で出て行け。理由は好きに言えばいい」
「一週間だけですか！」彼は絶望的な声を上げた。「せめて二週間……二週間ください！」
「一週間だ」僕は繰り返した。「それでも十分に寛大だと思え」
彼は打ちひしがれたように胸を落とし、去っていった。僕は灯りを消して部屋へ戻った。
二日間、ブルントンは勤勉に職務に励んだ。僕は何も触れず、彼がどうやって恥を隠すのか見守っていた。だが三日目の朝、彼はいつものように朝食後に僕の指示を受けに現れなかった。食堂を出たところで、女中のレイチェル・ハウエルズに出会った。彼女は病気から回復したばかりで、顔色は青白くやつれていたので、僕は働いていることを咎めた。
「君は寝ていなさい。元気になってから戻ればいい」
彼女は奇妙な表情で僕を見つめ、僕は彼女の頭がおかしくなったのではと疑い始めた。
「あたしは大丈夫です、マスグレーヴ様」彼女は言った。
「医者に診てもらおう。今は仕事をやめなさい。下へ行ったらブルントンに来るようにと伝えてくれ」
「執事様は……もういません」
「いない？ どこへ行った？」
「いないんです。誰も見ていません。部屋にもいません。ああ、いない、いないのよ！」
彼女は壁にもたれ、甲高い笑い声を繰り返し上げた。僕はこの突然のヒステリーに怖くなり、ベルを鳴らして助けを呼んだ。彼女は泣き叫びながら部屋へ運ばれた。僕はブルントンについて調べたが、彼が消えたのは間違いなかった。ベッドは使われておらず、昨夜部屋へ戻ってから誰も見ていない。だが窓も扉も朝には施錠されていた。服も時計も金も部屋に残っていたが、彼が普段着ていた黒いスーツだけがなくなっていた。スリッパも消えていたが、靴は残っていた。ではブルントンは夜の間にどこへ行き、どうなったのか？
もちろん屋敷を隅々まで探した。地下室から屋根裏まで、古い迷宮のような屋敷をくまなく調べたが、彼の痕跡はなかった。持ち物をすべて残して去るなど信じられなかったが、ではどこへ？ 地元の警察を呼んだが成果はなかった。前夜は雨が降っていたので、芝生や小道を調べたが無駄だった。事態がこうして進展しないまま、新たな出来事が起こり、元の謎から僕らの注意を完全に逸らしたのだ。