グロリア・スコット号
THE “GLORIA SCOTT”
「学生“探偵”が解き明かす──囚人船の亡霊」
第四章 謎めいた手紙と崩れゆく心
一時間ほど暗がりの中で考え込んでいると、泣きながらメイドがランプを持ってきた。そのすぐ後ろから友人トレヴァーが現れた。顔は蒼白だが落ち着いていて、膝の上にあるこの書類をしっかり握っていた。彼は僕の向かいに座り、ランプを机の端に寄せ、灰色の紙一枚に走り書きされた短いメモを渡した。
‘The supply of game for London is going steadily up,’
‘Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to receive all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant's life.’
――ロンドンへの猟獲の供給は着実に増加している。
猟場管理人ハドソンには、今後すべての注文を受けるように伝えられたらしい。蠅取り紙の注文も、雌キジの命を守るための依頼も。
そして一瞬にして、謎を開く鍵が僕の手に落ちた。最初の単語から三語ごとに拾えば、老トレヴァーを絶望に追い込むに十分なメッセージが浮かび上がったのだ。
それは短く、鋭い警告だった。僕は友人に読み上げた。
‘The game is up. Hudson has told all. Fly for your life.’
――「ゲームオーバーだ。ハドソンが全部ゲロった。命が惜しければ高飛びしろ。」
「やっぱりそうなんだろうな……死よりも酷い、恥辱だ。だが“猟場管理人”や“雌キジ”って何の意味があるんだ？」
「メッセージ自体には意味はない。ただ、送り主を突き止める手掛かりにはなるかもしれない。見てごらん、“The…game…is”と始めているだろう。その後は暗号の形式を満たすために、二語ずつ埋めていったんだ。思いついた言葉を並べただけで、狩猟に関する単語が多いなら、射撃好きか繁殖に関心がある人物だろう。ベドーズについて何か知ってるか？」
「そう言われてみれば……父が毎年秋になると、彼の猟場に招かれていたのを思い出した。」
「なら、この手紙は間違いなく彼からだ。あとは、ハドソンという水夫が二人の裕福で尊敬される男たちに握らせていた秘密が何だったのかを突き止めるだけだ。」
「ホ、ホームズ……それは罪と恥の話に違いない！」友人は叫んだ。「でも君には隠し事はしない。これが父がハドソンの脅威を悟ったときに書いた告白文だ。医者に言った通り、日本製のタンスにあった。僕には読む力も勇気もない。君が読んでくれ。」
これがその書類だ、ワトソン。僕はその夜、古い書斎で彼に読み聞かせた。そして今、君にも読んで聞かせよう。外側にはこう記されている――「帆船《グロリア・スコット号》の航海に関する詳細。1855年10月8日ファルマスを出港し、11月6日北緯15度20分、西経25度14分にて沈没。」形式は手紙で、こう始まっていた。
――「愛しい息子よ。人生の終わりに近づくこの時期、迫り来る恥辱が影を落とす中で、真実を正直に書き残す。心を切り裂くのは法律の恐怖でも、郡での地位の喪失でも、知人たちの目からの失墜でもない。お前が父を恥じることだ――私を愛し、尊敬してきたお前が。もし長年私を覆ってきた災厄がついに降りかかるなら、この手紙を読んでほしい。私がどこまで過ちを犯したかを知ってほしい。逆に、もしすべてがうまくいき（神がそうしてくださることを願う！）、この紙が破棄されずにお前の手に渡ったなら、母の思い出と私たちの愛にかけて、火に投げ込み、二度と考えるな。
もしこの行を読んでいるなら、私はすでに暴かれ家から引きずり出されているか、あるいは心臓の弱さゆえに死に、口は永遠に沈黙しているだろう。どちらにせよ隠す時は過ぎた。ここに書くことはすべて真実だ。慈悲を願いつつ誓う。
私の名はトレヴァーではない。若い頃の私はジェームズ・アーミテージ（Ｊ・Ａ）だった。数週間前、君の大学の友人が私の秘密を見抜いたような言葉を投げかけたときの衝撃が分かるだろう。アーミテージとしてロンドンの銀行に勤め、アーミテージとして法を破り、有罪となり流刑を宣告された。厳しく思わないでくれ、息子よ。名誉の借金を払うために、他人の金を使ったんだ。すぐに返せると確信していたが、運命は最悪だった。期待した金は入らず、早まった会計検査で不足が露見した。寛大に扱われる可能性もあったが、三十年前の法律は今よりずっと厳しかった。二十三歳の誕生日、私は三十七人の囚人と共に《グロリア・スコット号》の船底に鎖で繋がれ、オーストラリアへ送られることになった。
それはクリミア戦争の最中、1855年のことだった。古い囚人船は黒海で輸送に使われていて、政府は囚人を送るのに小さくて不適切な船を使わざるを得なかった。《グロリア・スコット号》は中国茶貿易に使われていたが、古風で重い船体は新しい快速船に取って代わられていた。五百トンの船で、囚人三十八人、乗組員二十六人、兵士十八人、船長、三人の航海士、医師、牧師、看守四人を乗せ、総勢百人近くでファルマスを出港した。
囚人房の仕切りは通常の厚いオーク材ではなく、薄くもろかった。私の隣の房にいた男は、岸壁を歩かされるときから目を引いた。若く、つるりとした顔、長い鼻、鋭い顎。頭を高く掲げ、歩き方は威勢がよく、何より異様に背が高かった。私らの頭は肩にも届かず、六フィート半はあっただろう。沈んだ顔ばかりの中で、その精気に満ちた顔は雪嵐の中の炎のようだった。隣人が彼で嬉しく、夜中に耳元で囁き声を聞いたときはさらに嬉しかった。彼は仕切り板に穴を開けていたのだ。
「よう、相棒！」彼は囁いた。「名前は？ 何でここにいる？」
私は答え、逆に名を尋ねた。
「俺はジャック・プレンダガストだ。神に誓って言うが、いずれ俺の名をありがたく思うことになるぜ。」
私は彼の事件のことを覚えていた。私が捕まる少し前に国中を揺るがした大事件だったからだ。彼は名家の出で才能もあったが、どうしようもなく悪癖に染まった男で、巧妙な詐欺の仕組みを使ってロンドンの大商人たちから莫大な金を巻き上げていた。
「ハハ！ 俺の事件を覚えてるか！」と彼は誇らしげに言った。
「ええ、よく覚えています。」
「じゃあ、妙な点も覚えてるんじゃないか？」
「妙な点？」
「俺は二十五万ポンド近くを手に入れたんだろ？」
「そう言われてましたね。」
「でも一銭も見つからなかったんだよな？」
「ええ。」
「じゃあ残りはどこにあると思う？」
「見当もつきません。」私は答えた。
「俺の手の中にあるのさ！」彼は叫んだ。「神に誓って言うが、俺の名義の金はお前の頭の毛より多いんだ。金さえあれば、おまえ、うまく使って広げれば何でもできる。そんな男が、ネズミに食われ、虫にたかられ、カビ臭い中国船の腐った船倉でズボンを擦り切らすと思うか？ いや、そんな男は自分と仲間を守る。間違いない！ そいつに付いていけば、聖書に誓ってもいい、必ず助けてやる。」