グロリア・スコット号
THE “GLORIA SCOTT”
「学生“探偵”が解き明かす──囚人船の亡霊」
第三章 友の屋敷に棲む悪魔
「ハドソンですよ、旦那。」水夫は言った。「いやあ、最後にお目にかかってから三十年以上ですな。旦那は立派なお屋敷にお住まいで、ワシはまだ塩漬け肉を樽からほじくり出して食ってる始末で。」「ふん、昔のことを忘れちゃいないさ。」トレヴァー氏は声を上げ、歩み寄って小声で何かを囁いた。そして声を張り上げて言った。「台所へ行きなさい。食べ物も飲み物もある。職も見つけてやれるだろう。」
「ありがとうございます、旦那。」水夫は前髪に手をやって答えた。「八ノットの貨物船で二年契約で働いてきたばかりで、人が足りなくて大変でした。ちょっと休みたいと思ってね。ベドーズさんか旦那のところで世話になろうかと思ってたんです。」
「ほう！」トレヴァー氏は叫んだ。「ベドーズ氏の居場所を知っているのか？」
「そりゃあ、旦那。古い仲間の居場所はみんな知ってますよ。」男は不気味な笑みを浮かべ、メイドの後について台所へと消えていった。
トレヴァー氏は僕らに、昔その男と船で一緒だったことをぼそぼそと説明すると、屋敷の中へ入っていった。僕らが一時間後に屋敷へ戻ると、その男は食堂のソファに酔いつぶれて伸びていた。この一件は僕の心にひどく不快な印象を残し、翌日ドニソープを去ることに何の未練もなかった。僕の存在が友人にとって重荷になると感じたからだ。
これが長期休暇の最初の一か月に起きた出来事だった。その後僕はロンドンの部屋に戻り、有機化学の実験を七週間ほど続けた。秋も深まり休暇が終わりに近づいたある日、友人から電報が届いた。ドニソープへ戻ってほしい、助言と援助が切実に必要だと。僕はすべてを投げ出し、再び北へ向かった。
駅には彼が軽馬車で迎えに来ていた。ひと目で、この二か月が彼にとってどれほど辛いものだったか分かった。痩せこけ、疲れ切った顔をしていて、あの朗らかな調子はすっかり失われていた。
「親父が死にかけてる。」彼の第一声だった。
「まさか！」僕は叫んだ。「どういうことだ？」
「脳卒中だ。神経の衝撃もある。今日は一日中危うい状態でね、生きているかどうかも怪しい。」
ワトソン、君も想像できるだろうが、僕はこの知らせに愕然とした。
「原因は何だ？」僕は尋ねた。
「それが問題なんだ。乗ってくれ、走りながら話そう。君が帰る前の夜に来たあの男を覚えてるか？」
「もちろん。」
「誰だったか分かるか？」
「いや、見当もつかない。」
「悪魔だよ、ホームズ！」彼は叫んだ。
僕は驚いて彼を見つめた。
「そう、悪魔そのものだ。あの日以来、一時間たりとも安らぎはなかった。親父はあの夜からずっと気力を失い、今や心を砕かれ、命まで奪われようとしている。すべてあの忌々しいハドソンのせいだ。」
「奴にそんな力が？」
「それを知りたいんだ。あんな善良で慈悲深い親父が、どうしてあんな悪党の手に落ちたのか。だが君が来てくれて本当に嬉しい。君の判断と慎重さに頼りたい。必ず最善の助言をしてくれると信じてる。」
僕らは白い田舎道を馬車で駆け抜け、夕陽に赤く染まる湿地を眺めた。左手の林の向こうには、屋敷を示す高い煙突と旗竿が見えていた。
「親父は奴を庭師にしたんだ。」友人は言った。「だがそれじゃ満足せず、執事にまで昇格させた。屋敷は奴の思い通りで、勝手に歩き回り、好き放題した。メイドたちは奴の酒癖と下品な言葉に文句を言ったが、親父は彼女たちの給金を上げて慰めた。奴は舟や親父の高価な銃を持ち出して勝手に猟に出かけた。しかもあの小馬鹿にして見下すような顔つきで、同年代なら二十回は殴り倒していたろう。ホームズ、僕はずっと自制してきたが、少し爆発したほうがよかったかもしれないと今は思う。」
「事態は悪化するばかりで、ハドソンはますます図々しくなった。ついにある日、親父に無礼な返答をしたので、僕は奴の肩を掴んで部屋から叩き出した。奴は青ざめた顔で、毒々しい目を光らせ、舌以上に脅しを放って去った。その後親父と奴の間で何があったかは知らないが、翌日親父は僕に『ハドソンに謝ってくれないか』と言った。もちろん断った。どうしてあんな奴に好き勝手させるのかと問い詰めた。」
「『ああ、息子よ。口で言うのは簡単だが、ワシの立場はお前には分からん。だが知ることになる、ヴィクター。必ず知ることになる。お前はこの年老いた父親が悪いことをしたなんて信じたりはせんだろうな？』親父はひどく動揺して、書斎に閉じこもり、一日中何かを書き続けていた。」
その晩、僕には解放の兆しが見えた。ハドソンが屋敷を去ると言ったのだ。夕食後、食堂に入ってきた彼は半ば酔った声で宣言した。
「もうノーフォークはうんざりだ。ハンプシャーのベドーズのところへ行く。あの人も喜んで迎えてくれるだろうよ。」
「ハドソン、気にさわることがあって去るわけじゃないだろうな？」親父はあまりに弱々しく答え、僕の血は煮えたぎった。
「まだ謝ってもらってませんぜ。」奴は不機嫌そうに僕の方をちらりと見た。
「ヴィクター、お前、この立派な男にちょっと手荒にしたことを認めるだろう？」親父が僕に向かって言った。
「いや、むしろ僕らはこれに対して必要以上の忍耐を示したと思いますけど。」僕は答えた。
「ほう、そうかい？」奴は唸るように言った。「いいだろう、坊主。すぐに分かるさ！」
奴は部屋をずるずると出て行き、三十分後には屋敷を去った。親父は哀れなほど神経をすり減らしていた。夜ごとに部屋を歩き回る足音が聞こえ、ようやく自信を取り戻しかけた頃、ついに災難が降りかかった。
「どういう？」僕は身を乗り出して尋ねた。
「まったく奇妙な形でだ。昨日の夕方、親父宛にフォーディンガムの消印がある手紙が届いた。親父はそれを読むと両手で頭を抱え、狂ったように部屋の中をぐるぐる回り始めた。やっとソファに引き倒したときには、口と瞼が片側に歪んでいて、脳卒中だと分かった。フォーダム医師がすぐに来て、寝かせたが麻痺は広がり、意識は戻らず、このままでは生きてはいないだろう。」
「なんてことだ、トレヴァー！」僕は叫んだ。「そんな恐ろしい結果を招く手紙に、一体何が書かれていたんだ？」
「何もだ。そこが説明できないところなんだって。文面は馬鹿げていて取るに足らない。ああ、やはり恐れていた通りだ！」
彼がそう言ったとき、僕らは並木道の曲がり角を回り、薄暗がりの中で屋敷の窓という窓にブラインドが下ろされているのを見た。玄関へ駆け寄ると、友人の顔は悲しみに歪み、黒衣の紳士が出てきた。
「いつ亡くなったんです、先生？」トレヴァーが尋ねた。
「君が出てすぐだ。」
「意識は戻りましたか？」
「最期の瞬間にほんの一瞬。」
「僕に何か言付けは？」
「書類は日本製のタンスの奥の引き出しにある、とだけ。」
友人は医師とともに死の部屋へ上がっていった。僕は書斎に残され、この件を何度も頭の中で繰り返し、人生で最も沈鬱な気分に沈んだ。ボクサーであり、旅人であり、金鉱掘りでもあったトレヴァー氏の過去とは何だったのか。どうしてあのしけた顔の水夫の支配下に落ちたのか。なぜ腕の消えかけた刺青の頭文字に触れただけで気を失い、フォーディンガムからの手紙で恐怖のあまり死んでしまったのか。
フォーディンガムはハンプシャーにある。そして水夫が訪ね、恐らく脅迫しようとしていたベドーズ氏もハンプシャーに住んでいると聞いていた。つまり手紙は、ハドソンが罪深い秘密を暴露したという知らせか、あるいはベドーズが古い仲間に裏切りが迫っていると警告したものか。そこまでは筋が通っていた。だが息子が言うように、その手紙がくだらなくて馬鹿げたものだったとはどういうことか。読み違えたのだろう。もしそうなら、表面上は別の意味に見せかける巧妙な暗号文に違いない。僕はその手紙を見なければならない。隠された意味があるなら必ず引き出せると確信していた。