グロリア・スコット号
THE “GLORIA SCOTT”
「学生“探偵”が解き明かす──囚人船の亡霊」
第二章 友の屋敷での長期滞在
僕が屋敷に着いて間もないある晩、夕食後にポートワインを片手にくつろいでいると、若いトレヴァーが僕の観察と推理の特技について話し始めた。僕自身はまだそれが人生にどんな役割を果たすか理解していなかったが、すでに一つの体系として形になりつつあった。老人は、息子が僕のちょっとした芸当を大げさに語っていると思ったらしい。「では、ホームズさん。」と彼は朗らかに笑いながら言った。「ワシはいい題材だろう？ 何か推理できるもんならやってみなされ。」
「大したことはありませんよ。」僕は答えた。「例えば、ここ一年ほど何者かの襲撃を恐れていた、と申し上げるくらいでしょうか。」
老人の笑みはすっと消え、驚いたように僕を見つめた。
「おお、それは確かに事実だ。」彼は息子に向き直った。「ヴィクター、お前も覚えてるだろう。密猟団を潰したとき、奴らはワシらを刺すと脅した。実際にサー・エドワード・ホリーは襲われたんだ。それ以来ずっと警戒してきたが、どうして君にわかったんだ？」
「立派なステッキをお持ちですね。」僕は答えた。「刻印から見て一年以内に手に入れたものだとわかりました。でも頭の部分に穴を開けて鉛を流し込んで武器にしてある。そんな手間をかけるのは、危険を恐れている証拠です。」
「ほう、他には？」老人は笑みを戻して尋ねた。
「若い頃、ずいぶんボクシングをされましたね。」
「その通りだ。どうしてわかった？ 鼻が曲がってるか？」
「いいえ。」僕は言った。「耳ですよ。ボクサー特有の潰れて厚くなった形です。」
「他には？」
「手の硬いタコから、ずいぶん掘削作業をされた。」
「金鉱で稼いだんだ。」
「ニュージーランドに行かれましたね。」
「その通り。」
「日本にも訪れたことがある。」
「まったくその通りだ。」
「そして、かつてＪ・Ａという人物と深く関わり、後に必死に忘れようとした。」
トレヴァー氏はゆっくり立ち上がり、鋭い青い目で僕を見据えると、突然テーブルに散らばるナッツの殻の上に顔を伏せて気を失った。
ワトソン、君も想像できるだろうが、僕も息子も衝撃を受けた。だが発作は長くは続かなかった。襟を緩め、フィンガーボウルの水を顔にかけると、彼は息をつき、やがて起き上がった。
「いやあ、君たち。」彼は無理に笑みを作った。「驚かせてしまったな。見かけは頑丈でも心臓が悪くてね、ちょっとしたことで倒れるんだ。ホームズさん、どうやって見抜いたのか知らんが、世の中の探偵なんぞ、あんたの前じゃ子供同然だ。これは天職だよ。世界を見てきた男の言葉だと思ってくれ。」
その言葉――僕の能力を大げさに評価した推薦――が、ワトソン、信じてもらえるなら、僕が趣味を職業にできるかもしれないと初めて感じた瞬間だった。ただその時は、主人の急病に気を取られてそれどころではなかったが。
「失礼なことを言ってしまいましたか？」僕は尋ねた。
「いや、確かに痛いところを突かれた。どうしてわかったのか、どこまで知っているのか聞いてもいいかね？」彼は冗談めかしていたが、目の奥にはまだ恐怖が残っていた。
「単純なことです。」僕は言った。「魚を舟に引き上げるとき、腕をまくったでしょう。その肘の内側にＪ・Ａの刺青があった。文字はまだ読めましたが、ぼやけていて周囲の皮膚も変色していた。消そうとした跡が明らかでした。つまり、その人物とは深い関わりがあり、後に忘れたいと願ったのです。」
「なんという観察眼だ！」彼は安堵のため息をついた。「まさしくその通りだ。だがもう話すのはやめよう。古い恋の亡霊ほど厄介なものはない。ビリヤード室で葉巻でも吸おうじゃないか。」
それ以来、彼は親しげに接してくれながらも、どこか疑念を隠しきれなかった。息子も気づいていた。「父さんは、君が何を知って何を知らないのかが分からなくなってるんだ。」と彼は言った。表に出すつもりはなかっただろうが、心に強く刻まれていて、行動の端々に現れていた。僕はついに彼を不安にさせていると確信し、滞在を切り上げることにした。だが出発前日、重大な出来事が起きた。
僕ら三人は庭の椅子に腰掛け、陽光を浴びながら湿地の眺めを楽しんでいた。そこへメイドがやって来て「玄関にお客様がいらして、トレヴァー様にお会いしたいと」と告げた。
「名前は？」主人が尋ねた。
「名乗りませんでした。」
「用件は？」
「ご存じの方だそうで、ほんの一言だけ話したいと。」
「ここへ通してくれ。」
すぐに現れたのは小柄で縮こまった男だった。歩き方はだらしなく、態度も卑屈だ。袖にタールの染みがついたジャケット、赤黒のチェックのシャツ、作業ズボンに擦り切れた重いブーツ。顔は痩せて浅黒く、ずる賢そうな笑みを浮かべ、黄ばんだ歯が並んでいた。手は船乗り特有の縮んだ形で半ば握られていた。
芝生を横切ってくるその姿を見て、トレヴァー氏は喉をひくつかせ、椅子から飛び上がって屋敷へ駆け込んだ。すぐ戻ってきたが、強いブランデーの匂いが漂った。
「さて、あんた。」彼は言った。「何の用だ？」
水夫は目を細め、だらしない笑みを浮かべたまま見つめた。
「ワシを知らんのか？」
「おやまあ、これはハドソンじゃないか。」トレヴァー氏は驚いた声を上げた。
