黄色い顔
THE YELLOW FACE
「“黄色い顔”の真実──夫婦の絆と妻の秘密」
第3章 「依頼人の胸の内」
マンロー氏は苦し気な顔をしながら話を続けた。「エフィーの過去について知っていることを話します。初めて会った時、彼女は未亡人でした。まだ若く、二十五歳でした。名前はヘブロン夫人。若い頃にアメリカへ渡り、アトランタで弁護士のヘブロンと結婚しました。子供も一人いましたが、黄熱病が流行し、夫と子供は亡くなりました。私は死亡証明書を見ています。その出来事で彼女はアメリカに嫌気がさし、ミドルセックス州ピナーに住む未婚の叔母のもとへ戻りました。夫が残した資産は四千五百ポンドほどで、投資がうまくいっていて年七パーセントの利回りがありました。ピナーに戻って半年ほどで私と出会い、恋に落ち、数週間後に結婚しました。
私はビールの醸造に使うホップの商人で、年収は七百から八百ポンドほど。生活は十分に豊かで、ノーバリーに年八十ポンドのヴィラを借りました。町に近いのに田舎らしい家で、宿屋と二軒の家が少し上にあり、畑を挟んだ向こうに一軒のコテージがあるだけ。駅までの途中には他に家はありません。仕事で町に出るのは季節によってでしたが、夏は暇で、田舎の家で妻と幸せに暮らしていました。影が差したことなど一度もなかったのです、この忌々しい出来事が起こるまでは。
結婚した時、妻は全財産を私に譲りました。正直、気が進まなかった。商売が失敗したら困ると思ったからです。でも彼女が望み、そうしました。六週間ほど前、妻がこう言いました。
『ジャック、あなたは私のお金を預かった時、必要になったら言えばいいって言ったわよね』
『もちろんだ。全部君のものだ』
『じゃあ、百ポンド欲しいの』
僕は驚きました。新しいドレスでも欲しいのかと思ったんです。
『一体何に使うんだ？』
『あら、あなたは私の銀行だって言ったじゃない。銀行は質問しないものよ』彼女は冗談めかして言いました。
『本気ならもちろん渡すよ』
『ええ、本気よ』
『でも何に使うか教えてくれないのか？』
『いつか話すわ。でも今はダメ、ジャック』
僕は納得するしかありませんでした。初めて秘密ができた瞬間でした。小切手を渡し、それ以上考えませんでした。後の出来事と関係ないかもしれませんが、正直に話しておきます。
さっき言ったコテージのことですが、家から近く、畑を挟んで道を行き、路地を曲がった先にあります。さらにスコッチ松の林があり、僕はよく散歩しました。木々は隣人のように親しみを感じさせます。そのコテージは八か月空き家で、惜しいことに二階建てで古風な玄関にスイカズラが絡む可愛い家でした。何度も立ち止まって、いい家になるだろうと思ったものです。
先週の月曜の夕方、散歩していると、空の荷馬車が路地を上がってきて、玄関前の芝生に絨毯や家具が置かれていました。ついに借り手が入ったのです。僕は通り過ぎ、立ち止まって眺めました。どんな人が住むのか気になったのです。すると突然、二階の窓から顔が僕を見ているのに気づきました。
その顔には何か背筋を凍らせるものがありました。距離があって特徴は分かりませんでしたが、不自然で人間らしくない印象でした。近づこうとすると、顔は闇に引き込まれるように消えました。五分ほど立ち尽くし、考えました。男か女か分からない。ただ色が印象的でした。死人のように白く、硬直した不気味さがありました。あまりに気味が悪く、もっと知ろうと玄関を叩きました。するとすぐに、背が高く痩せた女が現れました。険しく、近寄りがたい顔をした女でした。」
「私はあちらの隣人です」私は自分の家を指さしました。「引っ越してきたばかりのようなので、もしお役に立てることがあればと思いまして――」
「あいあい、用がある時に呼ぶべさ」女はそう言って、私の顔の前でドアを閉めました。無礼な応対に腹を立て、私は背を向けて家へ戻りました。夕方、他のことを考えようとしても、窓に現れた顔と女の無礼さが頭から離れませんでした。妻は神経質で繊細な人なので、あの顔のことは話さないと決めました。寝る前に「コテージに人が入った」とだけ言いましたが、彼女は何も答えませんでした。
私は普段は非常に深い眠りをします。夜中に何があっても起きないと家族に笑われるほどです。だがその夜はなぜか眠りが浅かったのです。夢の中でぼんやりと部屋で何かが起きているのを感じ、やがて妻が服を着てマントと帽子を身につけていることに気づきました。寝ぼけて驚きの言葉を口にしようとした時、半開きの目に蝋燭の光に照らされた彼女の顔が映り、私は声を失いました。見たこともない表情だったのです。死人のように青ざめ、息を荒くし、私を起こしていないかとベッドを盗み見る。私が眠っていると思ったのか、彼女は静かに部屋を出て行き、すぐに玄関の蝶番が軋む音がしました。私はベッドに座り、手すりを叩いて本当に目覚めていることを確かめました。枕の下から時計を取り出すと、午前三時でした。妻がこんな時間に田舎道へ出て何をしているというのでしょう。
二十分ほど考え続けましたが、説明は見つかりませんでした。不可解さは増すばかりです。やがてドアが静かに閉まり、階段を上がる足音がしました。
「どこへ行っていたんだ、エフィー？」彼女が入ってきた時、私は尋ねました。
彼女は激しく身を震わせ、息を呑むような声を上げました。その反応が何よりも私を不安にさせました。妻はいつも率直で明るい人だったのに、自分の部屋へ忍び込むように戻り、夫の声に怯える姿を見るのは寒気がしました。
「起きてたの、ジャック！」彼女は神経質に笑った。「あなたは何があっても起きないと思ってたのに」
「どこへ行っていた？」私は厳しく問いただしました。
「驚くのも無理ないわ」彼女はマントの留め具を外しながら言いました。指が震えています。「こんなこと、生まれて初めてよ。息が詰まるようで、どうしても新鮮な空気が欲しかったの。外に出なければ気を失っていたと思うわ。玄関先に少し立っていたら、もう大丈夫になったの」
彼女は話す間、一度も私を見ませんでした。声も普段と違っていました。嘘をついているのは明らかでした。私は何も答えず、壁に顔を向けました。心は疑念と不安で満たされ、妻が何を隠しているのか、どこへ行っていたのか、知るまで安らぎはないと感じました。だが一度嘘を聞いた後では再び問いただす勇気もありませんでした。夜通し寝返りを打ち、あり得ない仮説ばかりを考え続けました。
本来ならその日はロンドンへ出る予定でしたが、心が乱れて仕事に集中できません。妻も同じように動揺していました。彼女は私が信じていないことを悟り、どうすべきか分からず困っている様子でした。朝食の間、ほとんど言葉を交わさず、私は食後すぐに散歩へ出て、外の空気で考えを整理しようとしました。
クリスタル・パレスまで歩き、庭園で一時間過ごし、午後一時にノーバリーへ戻りました。帰り道、コテージの前を通り、窓を見上げて昨日の顔が現れないか確かめました。すると驚いたことに、ドアが開き、妻が出てきたのです。
私は言葉を失いました。でも彼女の顔に浮かんだ感情は私以上でした。中へ戻ろうとしたが、隠し通せないと悟ったのか、蒼白な顔で怯えた目をしながら、唇には笑みを浮かべて近づいてきました。
「ジャック、ちょうど新しい隣人に何かお手伝いできないかと思って寄ったの。そんな顔しないで。怒ってるの？」
「そうか。これが夜中に君が行った場所だな」
「どういう意味？」彼女は叫びました。
「ここへ来たんだ。間違いない。こんな時間に誰を訪ねるんだ？」
「ここへ来たことなんてないわ」
「どうして分かっている嘘を言うんだ！」私は叫びました。「声まで変わっている。僕が君に秘密を持ったことがあるか？僕はこのコテージに入って、真相を突き止める！」
「だめよ、ジャック、お願い！」彼女は感情を抑えきれず、僕の袖を掴んで必死に引き止めました。
「お願いだからやめて、ジャック！」彼女は叫んだ。「いつか必ず全部話すわ。でも今あのコテージに入ったら、不幸しか生まれないのよ！」
僕が振りほどこうとすると、彼女は必死にしがみついてきた。まるで狂ったように、懇願の言葉を繰り返しながら。
「信じて、ジャック！」妻は叫びました。「今回だけでいいの。絶対に後悔させないわ。私が秘密を持つなんて、あなたのため以外にありえないのよ。私たちの人生全部がかかってるの。家に戻ってくれれば大丈夫。でもあのコテージに入ったら、私たちは終わりよ！」
彼女の必死さと絶望があまりに強く、私はドアの前で立ちすくんでしまいました。
「分かった。ただし条件が一つだけある」私はようやく口を開きました。「この謎はここで終わりにしてほしい。秘密を守るのは構わないが、夜中の外出や私に隠し事をするのはもうやめてくれ。過去のことは忘れる。だが未来には二度と繰り返さないと約束してほしい」
「やっぱり信じてくれると思ってた！」妻は大きく息を吐いて安堵しました。「あなたの言う通りにするわ。さあ、帰りましょう、家へ！」
妻は私の袖を引きながらコテージから離れました。振り返ると、二階の窓からあの黄色く不気味な顔が私たちを見ていました。妻とあの存在の間にどんな繋がりがあるのでしょうか。昨日見た粗野な女とどう関わっているのでしょうか。謎は深まるばかりで、解き明かすまで心の安らぎは戻らないと悟りました。
二日間、私は家に留まり、妻も約束を守っているように見えました。少なくとも私の知る限り、外へ出ることはありませんでした。ですが三日目、彼女の誓いが秘密の力に勝てないことを思い知らされたのです。
その日私は町へ出かけましたが、いつもの三時三十六分の列車ではなく、二時四十分の便で帰りました。家に入ると、メイドが驚いた顔で廊下に飛び出してきました。
「エフィーはどこ？」私は尋ねました。
「お散歩に出られたと思います」彼女は答えました。
疑念が一気に膨らみました。私は急いで二階へ駆け上がり、妻が家にいないことを確かめようとしました。その時、窓からさきほどのメイドが畑を横切り、コテージへ走っていくのが見えました。すぐに全て理解しました。妻はコテージへ行き、私が戻ったら知らせるようメイドに頼んでいたのです。怒りに震え、私は家を飛び出し、決着をつける覚悟でコテージへ向かいました。途中、妻とメイドが路地を急いで戻ってくるのが見えましたが、声をかけずに通り過ぎました。私の人生に影を落とす秘密はあの家にある。何があろうと暴いてやる。ノックもせず、ドアノブを回して中へ飛び込みました。
一階は静まり返っていました。台所ではやかんが火にかけられ、黒猫が籠で丸くなっていましたが、昨日の女の姿はありませんでした。隣の部屋も空っぽでした。階段を駆け上がると、二つの部屋も同じく空っぽ。家には誰もいませんでした。家具や絵は安っぽく下品なものばかりでしたが、あの顔を見た窓の部屋だけは快適で上品でした。そして暖炉の上には、三か月前に私が依頼して撮った妻の全身写真が飾られていたのです。疑念は激しい炎となりました。
家が完全に空であることを確かめてから出ましたが、胸の重さはこれまでにないほどでした。家に戻ると、妻が玄関に立っていました。ですが私は傷つき、怒りに満ちていたので言葉を交わさず、彼女を押しのけて書斎へ入りました。ドアを閉める前に、妻は追いかけてきました。
「約束を破ってごめんなさい、ジャック」妻は言いました。「でも事情を全部知れば、きっと許してくれるはず」
「では、すべてを話してほしい」私は言いました。
