黄色い顔
THE YELLOW FACE
「“黄色い顔”の真実──夫婦の絆と妻の秘密」
第2章 「置き忘れられたパイプ」
ホームズはパイプを持ち上げて、細長い人差し指でコツコツ叩いた。まるで教授が骨を講義に使うみたいな仕草だ。「パイプってのは時々すごく面白いんだよ」ホームズが言った。「個性が強いものといえば、時計とか靴紐くらいかな。まあ、このパイプの痕跡はそんなに大したもんじゃないけどね。持ち主は筋肉質で、左利き、歯並びが良くて、生活はだらしなく、倹約の必要もない男だ」
ホームズは軽い調子で言ったが、僕の方をちらりと見て、推理についてきているか確かめているようだった。
「七シリングのパイプを吸うってことは、裕福ってことか？」僕は聞いた。
「いや、見てみろよ」ホームズは手のひらに少し叩き出しながら答えた。「この葉はグロヴナーミクスチャー、一オンスで八ペンスだ。半額でも良い煙草が買えるのに、わざわざ高い方を選んでる。つまり倹約なんて気にしてないってことさ」
「他には？」
「この人はランプやガス灯で火をつける癖がある。片側が焦げてるだろ？マッチじゃこうはならない。わざわざパイプの側面に火を当てる奴はいないからね。でもランプで火をつければ必ず焦げる。そして焦げてるのは右側。つまり左利きだ。君も自分のパイプをランプにかざしてみな。右利きなら自然に左側を火に当てるはずだ。逆にすることも一度くらいはあるだろうけど、習慣としてはありえない。この人はいつもそうしてる。そして琥珀の吸い口を噛み切ってる。これは筋肉質で歯が強い男じゃないとできない。……おっと、階段を上がってくる音がする。どうやらパイプより面白い研究対象が来たみたいだ」
その直後、ドアが開き、背の高い若い男が入ってきた。地味だが上質な濃灰色のスーツを着て、手には茶色の帽子を持っていた。僕の目には三十歳くらいに見えたが、実際にはもう少し年上だった。
「失礼しました」男は少し気まずそうに言った。「ノックすべきでしたね。ええ、もちろんそうすべきでした。でも少し取り乱してまして……そのせいにしてください」彼は額に手を当て、半ば呆然とした様子で、椅子に座るというより崩れ落ちるように腰を下ろした。
「二、三日眠ってないみたいですな」ホームズは気さくに言った。「仕事よりも、楽しみよりも、睡眠不足は神経に堪える。で、僕にどうしてほしいんですか？」
「ご助言をいただきたいんです。どうすればいいか分からなくて……人生が全部壊れてしまったようで」
「僕を顧問探偵として雇いたいってことですか？」
「それだけじゃありません。世の中を知る賢明な方としてのご意見が欲しいんです。次にどうすべきか……神に祈るような気持ちで、あなたに教えていただきたい」
彼は短く途切れ途切れに言葉を発した。話すこと自体が苦痛で、意志の力で無理に口を開いているように見えた。
「とても繊細な話なんです」彼は続けた。「家庭のことを他人に話すなんて嫌なものです。妻の振る舞いを、初対面の二人に語るなんて恐ろしいことです。でももう限界で……助言が必要なんです」
「グラント・マンローさん……」ホームズが口を開いた。
訪問者は椅子から飛び上がった。
「な、なんだって！私の名前をご存じなんですか？」
ホームズはにやりと笑った。
「匿名を守りたいのであれば、帽子の裏地に名前を書かないことですね。それか、相手に帽子のクラウン（帽子の頭にかぶる部分）を向けないことです。……さて、この部屋では多くの奇妙な秘密を聞いてきました。そして幸いにも、多くの悩める人々に安らぎをもたらすことができました。あなたにも同じことができればと思います。時間が重要になるかもしれませんので、どうか事件の事実をすぐにお話しいただけますか？」
訪問者は再び額に手を当てた。話すのが苦痛で仕方ないようだった。仕草や表情から、彼が内に秘める性格で、誇り高く、傷をさらすより隠す人間だと分かった。だが突然、握り拳を振り上げ、抑えていたものを投げ捨てるように語り始めた。
「事実はこうです、ホームズさん。私は結婚して三年になります。その間、妻と私は心から愛し合い、誰よりも幸せに暮らしてきました。言葉でも行動でも、意見の食い違いは一度もありませんでした。ところが先週の月曜から、突然二人の間に壁ができてしまったのです。妻の心の中に、僕にはまるで通りすがりの女と同じくらい何も知らない部分がある。僕らは疎遠になってしまった。理由を知りたいんです」
「ここで強調しておきたいことがあります、ホームズさん。エフィーは私を愛しています。誤解しないでください。彼女は心の底から私を愛している。今まで以上に。私はそれを知っています。感じています。議論の余地はありません。男なら女が自分を愛しているかどうかは分かるものです。ですが、この秘密がある限り、僕らは元の関係には戻れないんです」
「事実をお聞かせください、マンローさん」ホームズは少し苛立ったように言った。