まだらの紐
THE SPECKLED BAND
「“まだらの紐”が夜を這う──密室の死を解き明かせ」
第2章 姉が残した最後の言葉
ホームズは椅子にもたれ、目を閉じてクッションに頭を預けていたが、ここでうっすらと目を開け、彼女に視線を向けた。「どうか、詳細を正確にお話しください」
「はい……あの時のことは、すべてが焼き付いていて、忘れようにも忘れられません。屋敷は、さっきも言った通りとても古くて、今は片翼だけが使われています。寝室はその翼の一階にあって、居間は建物の中央部分にあります。
寝室は三つ。最初がロイロット博士の部屋、次が姉の部屋、そして三番目が私の部屋です。部屋同士は繋がっていませんが、どれも同じ廊下に面しています。……わかりやすく説明できてますか？」
「ええ、よくわかります」
「三つの部屋の窓は、どれも芝生に面しています。あの夜、博士は早めに自室へ戻りました。でも、寝てはいなかったんです。姉が、あの強烈なインド製の葉巻の匂いに悩まされていましたから。
それで姉は自室を出て、私の部屋に来ました。しばらく座って、結婚の話を楽しそうにしていました。十一時になって、姉は帰ろうと立ち上がったんですが、ドアのところでふと振り返って言ったんです。
『ねえ、ヘレン。夜中に誰かが口笛を吹いてるの、聞いたことある？』
『え？ ないけど』
『……まさか、寝ながら口笛吹いたりしないわよね？』
『絶対にないわ。どうして？』
『ここ数日、毎晩三時ごろになると、低くて澄んだ口笛が聞こえるの。私、眠りが浅いからすぐ目が覚めちゃって……どこから聞こえるのかはわからないの。隣の部屋かもしれないし、芝生の方かもしれない。ちょっと気になって、あなたにも聞いてみようと思ったの』
『私は聞いてないわ。きっと、あのジプシーたちの仕業よ』
『そうかもね。でも、芝生からだったら、あなたにも聞こえてるはずじゃない？』
『あたし、あなたよりずっと深く寝てるから』
『まあ、たいしたことじゃないけどね』そう言って姉は微笑み、ドアを閉めました。そして数秒後、鍵をかける音が聞こえました」
「なるほど」ホームズが言った。「夜はいつも鍵をかけていたのですか？」
「ええ、毎晩です」
「その理由は？」
「前にも言いましたけど……博士がチーターとヒヒを飼っていて、鍵をかけないと安心して眠れなかったんです」
「なるほど。では、続きをお願いします」
「その夜は、どうしても眠れませんでした。何か恐ろしいことが起こるような、漠然とした不安が胸に広がっていたのです。私と姉は双子でございますので、心のつながりはとても深く、微細な感覚でも通じ合うものがございます。
外は嵐で、風が唸り、雨が窓を激しく叩いておりました。そんな騒音の中で、突然――恐怖に満ちた女性の悲鳴が響き渡ったのです。
私はすぐに、それが姉の声だとわかりました。ベッドから飛び起きて、ショールを羽織り、廊下へと駆け出しました。ドアを開けた瞬間、姉が話していたような低く澄んだ口笛が、かすかに聞こえた気がいたしました。そしてその直後、金属の塊が床に落ちたような、ガシャーンという音が響いたのです。
廊下を走っていくと、姉の部屋のドアが鍵がかかっていないまま、ゆっくりと軋みながら開いていきました。私は恐怖で立ち尽くし、ただそのドアを見つめておりました。
廊下のランプの明かりの中から、姉が姿を現しました。顔は真っ青で、目は見開かれ、手を宙に伸ばして何かをつかもうとしておりました。体は酔った人のようにふらふらと揺れていて……。
私は慌てて駆け寄り、姉を抱きしめました。ですがその瞬間、姉の膝が崩れ、床に倒れ込んだのです。
姉はまるで激しい苦痛にのたうち回るように身をよじり、手足がひどく痙攣しておりました。最初は、私のことがわからないのかと思いました。けれど、顔を覗き込んだそのとき――
「……ああ、神様……ヘレン……あれよ……あの紐……まだらの紐……！」
姉は、そう叫びました。その声は、今でも耳に焼き付いております。
姉はまだ何か言おうとして、指を空中に突き出し、継父の部屋の方を指しました。ですが、また激しい痙攣が姉を襲い、言葉は喉で詰まってしまいました。
私は叫びながら部屋を飛び出し、継父を呼びに行きました。すると、彼は寝巻き姿で部屋から飛び出してきたのです。
彼が駆け寄ったときには、姉はすでに意識を失っておりました。彼はブランデーを無理やり飲ませ、村の医者を呼びに人を走らせましたが……すべて、無駄でございました。
姉は、意識を取り戻すことなく、静かに、しかし確実に命の灯を失っていったのです。
――それが、私の大切な姉の、あまりにも残酷な最期でございました」
「少々お待ちください」ホームズが静かに言った。「その口笛と金属音について、本当に確かでいらっしゃいますか？ 誓ってもよろしいほどに？」
「それは、検死官の方にも尋ねられました。強く印象には残っておりますが……嵐の轟音や古い屋敷の軋む音の中で、もしかすると聞き違えた可能性もございます」
「お姉さまは服を着ていらっしゃいましたか？」
「いえ、寝間着姿でした。右手には焦げたマッチの残りが、左手にはマッチ箱が握られていたそうです」
「つまり、何か異変を感じて灯りを点け、周囲を確認されたということですね。それは重要な点です。検死官の結論はいかがでしたか？」
「非常に丁寧に調査してくださいました。というのも、ロイロット博士の素行は以前から郡内でも悪名高く、注目されていたのです。ただ、死因については納得のいく説明が得られませんでした。私の証言では、ドアは内側から施錠されており、窓には古い鉄製の格子付きシャッターが毎晩閉められていました。壁も床も綿密に調べられましたが、どこにも異常は見つかりませんでした。煙突は広いですが、四本の大きな金具で塞がれております。ですので、姉は間違いなく一人きりで亡くなったのです。しかも、暴力の痕跡は一切ございませんでした」
「毒の可能性は？」
「医師の方々が調べてくださいましたが、何も見つかりませんでした」
「では、あなたはお姉さまが何によって亡くなられたとお考えですか？」
「恐怖と神経的ショックによるものだと信じております。ただ、何が姉をそこまで怯えさせたのかは、私にもわかりません」
「その時、敷地内にジプシーたちはおりましたか？」
「はい、彼らはほぼ常に近くにおります」
「なるほど。では、あの“まだらの紐(band)”という言葉から、何か推測されたことは？」
「時には、ただの妄想による言葉だったのではと思うこともございますし、あるいは何らかの集団(band)――たとえば、あのジプシーたちを指していたのかもしれません。彼らが頭に巻いている斑点模様のスカーフが、姉の言葉に影響した可能性もあるかと……」
ホームズは首を振った。満足していない男の仕草だった。
「これは非常に深い問題ですね。どうぞ、お話の続きをお願いいたします」
「それから二年が経ちました。私はずっと孤独な日々を送ってまいりましたが、先月、長年の友人が私に結婚を申し込んでくださいました。お名前はアーミテージ――パーシー・アーミテージ様。レディング近郊のクレイン・ウォーターにお住まいのアーミテージ氏の次男です。継父も結婚には反対しておらず、春には式を挙げる予定でございます。
二日前、屋敷の西翼の修繕工事が始まり、私の部屋の壁が貫かれてしまいました。そのため、姉が亡くなった部屋に移らざるを得ず、彼女が使っていたベッドで眠ることになったのです。
昨夜のことです。眠れずに姉の最期を思い返していたとき、あの夜と同じように、静寂の中で低い口笛が聞こえたのです。私は飛び起きてランプを点けましたが、部屋には何も見当たりませんでした。あまりに動揺して、もう眠ることはできず、服を着替えて夜明けと同時に家を出ました。向かいのクラウン荘で馬車を借り、レザーヘッドまで向かい、そこから今朝こちらへ参りました。ホームズ様にご相談するためだけに」
「それは賢明なご判断でした」ホームズが言った。「ですが、すべてをお話しいただけましたか？」
「はい、すべてです」
「ロイロットさん、あなたはまだ何かを隠していらっしゃる。継父上を庇っておられるのでは？」
「……どういう意味でしょうか？」
ホームズは答えず、彼女の膝に置かれた手の黒レースの縁をそっと押しのけた。そこには、五つの青黒い痕――指四本と親指の跡が、白い手首にくっきりと残っていた。
「ひどい扱いを受けていらっしゃるようですね」
ヘレンは顔を赤らめ、慌てて手首を隠した。
「……あの人は、乱暴なところがございます。自分の力加減をわかっていないのかもしれません」
しばらく沈黙が続いた。ホームズは両手に顎を乗せ、パチパチと燃える暖炉の火をじっと見つめていた。
「これは非常に複雑な事件です。判断を下す前に、知っておきたいことが山ほどあります。しかし、時間はありません。本日ストーク・モランへ伺った場合、継父上に知られずに部屋を拝見することは可能でしょうか？」
「ちょうど今日、継父は重要な用事でロンドンへ出かけると申しておりました。おそらく一日中戻らないと思われますので、邪魔されることはないかと。今は家政婦がおりますが、年老いていて物事に疎く、簡単に外へ出てもらえると思います」
「素晴らしい。ワトソン君、君も同行してくれるかね？」
「もちろんだよ」
「では、我々は二人で向かうことにしよう。あなたはどうなさいますか？」
「町に来たついでに、少し用事を済ませたいと思っております。ですが、正午の列車で戻りますので、お二人が到着される頃には屋敷におります」
「では、午後早めに伺います。私も少々片付けるべき事務がありますので。朝食を召し上がってからお帰りになってはいかがですか？」
「いいえ、もう参ります。こうして悩みを打ち明けられただけで、心が軽くなりました。午後にお目にかかれるのを楽しみにしております」
彼女は厚い黒いヴェールを顔に下ろし、静かに部屋を後にした。
「どう思う、ワトソン？」ホームズが椅子にもたれながら僕に尋ねた。
「……とても陰惨で、恐ろしい事件だと思うよ」
「まったくその通りだ」
「でも、彼女の言う通り、床も壁も頑丈で、ドアも窓も煙突も通れないなら、姉君は間違いなく一人きりだったはずだ」
「では、夜中の口笛は何だったのか？ そして、あの奇妙な“まだらの紐”という言葉は？」
「……僕には見当もつかない」
「夜の口笛、ジプシーの存在、博士が継娘の結婚を阻止したがっている可能性、そして“まだらの紐”という死に際の言葉。さらに、ヘレン嬢が聞いた金属音――それがシャッターの鉄棒が戻る音だったとすれば……この線で謎が解ける可能性は十分にあると思う」
「でも、ジプシーたちは何をしたっていうんだ？」
「それはわからない」
「その説には、いくつも反論があるように思えるよ」僕は言った。
「ええ、僕もそう思う」ホームズは静かにうなずいた。「だからこそ、今日ストーク・モランへ向かうのだ。反論が決定的なものなのか、それとも説明可能なものなのか――それを確かめたい。……んん、なんだ、何事か！」
ホームズが突然声を上げたのは、僕たちの部屋のドアが勢いよく開かれ、そこに巨大な男が立ちはだかったからだった。
その男の服装は、医者らしい黒のシルクハットと長いフロックコートに、農夫のようなゲートルを合わせた奇妙な組み合わせだった。手には狩猟用のムチをぶら下げている。背が異常に高く、帽子の先がドアの上枠に触れそうなほどで、肩幅もドアいっぱいに広がっていた。
顔は深い皺に覆われ、日焼けで黄色く焼け焦げ、あらゆる悪意の痕跡が刻まれていた。目は奥深く沈み、白目には黄ばみが走り、鼻は高く尖って肉が削げ落ちている。まるで猛禽類の老鳥のような、鋭く冷酷な印象を与える男だった。
彼は部屋の中を睨みつけながら、僕とホームズを交互に見据えた。
「おい、ホームズってのはどっちだ？」
突然現れた男が、ドアの枠に収まりきらないほどの巨体で、部屋に怒鳴り込んできた。
「私がホームズですが……あなたのことは存じ上げませんね」
ホームズは静かに、しかし毅然と答えた。
「ワシはグリムズビー・ロイロット。ストーク・モランの医者だ」
「なるほど、先生。どうぞお掛けください」
ホームズは穏やかに椅子をすすめた。
「座る気なんてない！ 娘がここに来たな。追跡してきたんだ。何を話した？」
「この時期にしては、少し肌寒いですね」
ホームズはまるで天気の話でもするように、さらりとかわした。
「何を話したんだと聞いてるんだ！」
ロイロット博士は怒鳴り声を上げた。
「クロッカスの花が今年はよく咲くそうですよ」
ホームズはまったく動じず、淡々と続けた。
「ふん、話をそらす気か！」
男は一歩踏み出し、狩猟用のムチを振り上げた。「お前のことは知ってるぞ、ろくでもない野郎め！ ホームズってのは、余計なことばかりする奴だってな！」
ホームズは微笑んだ。
「お節介者のホームズ！」
その笑みはさらに広がった。
「スコットランド・ヤードの出しゃばり野郎！」
ホームズは声を立てて笑った。「いやはや、実に愉快なお話ですね。お帰りの際は、どうかドアをしっかり閉めてください。すきま風が入ってきますので」
「言いたいことを言ったら帰るさ。だが、ワシのことに首を突っ込むんじゃねえぞ。ストーナーの娘がここに来たことはわかってる。追跡したんだ！ ワシに逆らうと痛い目見るぞ！ 見せてやる！」
そう言うなり、男は暖炉のそばにあった鉄製の火かき棒をつかみ、両手でぐにゃりと曲げて見せた。
「ワシの手にかかりたくなけりゃ、余計なことすんな」
そう吐き捨てると、曲げた火かき棒を暖炉に投げ込み、部屋を出ていった。
「なんとも愛想のいい人物だね」
ホームズは笑いながら言った。「僕はあそこまで体格はないけれど、もし彼がもう少し居座っていたら、僕の握力もそう劣っていないことを見せてやれたかもしれない」
そう言って、ホームズは火かき棒を拾い上げ、ぐっと力を込めて真っすぐに伸ばしてしまった。
「それにしても、僕を公式の警察と混同するとは、ずいぶん失礼な話だ。だが、今回の事件に一層の興味が湧いてきたよ。ヘレン嬢があの男に追跡されたことで、何か不利益がなければいいが。さて、ワトソン、朝食を注文しよう。その後、ドクターズ・コモンズへ行って、少し資料を調べてくる」
ホームズが外出から戻ったのは、午後一時近くだった。手には青い紙が一枚、数字とメモがびっしり書き込まれていた。
「亡くなられた夫人の遺言書を確認してきた」
ホームズは言った。「内容を正確に把握するために、現在の投資価格を計算する必要があった。下落により、今では750ポンドほどしかない。娘たちは結婚すれば、それぞれ250ポンドの年収を受け取る権利がある。つまり、二人とも結婚すれば、あの男の取り分はほとんど残らない。たった一人でも、彼の生活に大きな打撃となる。今朝の調査は無駄ではなかった。彼が結婚を阻止しようとする強い動機があることが、はっきりした。
さて、ワトソン。これはもう、のんびりしている場合ではない。あの男が我々の動きを察知している以上、急がなければ。準備ができているなら、馬車を呼んでウォータールー駅へ向かおう。できれば、君のリボルバーをポケットに忍ばせてくれると助かる。エリー社のNo.2は、鉄の火かき棒を曲げるような紳士に対して、非常に説得力のある“議論”になるからね。あとは歯ブラシがあれば十分だ」